P.8

CHAPITRE I

UN ROULEAU SUR LEQUEL EST GRAVÉ LE PASSÉ

Si je veux classer un peu mes souvenirs, je crois qu'il est bien de commencer par ceux de ma plus tendre enfance. En naissant, on commence aussitôt à prendre cons­cience de son environnement immédiat. Chacune de nos découvertes est enregistrée dans notre cerveau, du premier au dernier instant de notre vie, comme un rouleau sur lequel serait gravé le passé. À mesure que l'on vieillit, le rouleau grossit. On serait porté à croire qu'un jour, il sera rempli à pleine capacité. La mécanique divine le déroule inlassable­ment.

On dit souvent que l'on vit de ses souvenirs. Pour qu'il y ait souvenir profond, il faut que l'événement, si banal soit-­il, nous ait touché dans notre amour-propre, notre orgueil, comme une joie immense, un plaisir démesuré pour notre âge ou bien encore, une grosse déception ou une blessure dans notre corps, un étonnement ou une peur, une surprise agréable ou désagréable.

P.9

MON PREMIER SOUVENIR: LA NEIGE

C'était un beau matin d'automne, la première neige recouvrait le sol et le soleil brillait à son meilleur, une température idéale. Ma mère voulant alors en profiter pour me faire prendre contact pour la première fois avec la neige, m'habilla bien chaudement et m'amena dehors; ce fut l'étonnement d'abord. Je n'avais jamais vu cela, une telle blancheur! Dans l'immensité de mon entourage, du plus loin que je pouvais voir, c'était blanc partout! Après avoir goûté à la neige, je réalisai que je n'avais jamais rien avalé d'aussi froid.

Le soleil, qui projetait mon ombre quelque peu apeurante, faisait aussi subir à mes jeunes yeux l'éblouissement; ce qui était blanc devenait rouge, passant par le bleu et le vert. Alors la panique s'empara de moi. Ce qui m'étonna et que je trouvais beau au début, me faisait maintenant peur et ce sont mes larmes qui contraignirent ma mère à rentrer. Je me sentais plus en sécurité à l'intérieur de la maison. Je me souviens que, grimpé sur une chaise, je pus continuer à admirer par la fenêtre, ce beau tapis tout blanc que maman disait être un don du petit Jésus qui allait naître bientôt, à Noël.^,

Pas facile à comprendre, vous admettrez, pour un enfant de deux ans. Je pense ici à la patience et à la générosité de ma mère qui dut répondre à combien de questions! Juste pour une histoire de neige...

Au long des lignes qui suivront, j'aurai sûrement l'occasion de reparler de cette neige, de ses effets bienfaisants comme des désastres qu'elle cause parfois à tous les Québécois, car nous vivons avec elle durant plusieurs mois chaque année.

p.10

UNE SENSIBILITÉ D'HIRONDELLE

Voici un fait qui a dû indiquer à ma mère, d'une manière certaine, la grande sensibilité qui habiterait son jeune Richard tout au long de sa vie quand, à deux ans et demi, mon père m'amena à l'étable. (Arthur Lassonde et Alice Filion parents).

C'était le printemps, il faisait beau, une douce brise caressait mes joues et ma joie atteignait son comble. En arrivant près de la grange, il me fit voir un nid d'hirondelles construit en terre, agrippé au mur. Les magnifiques oiseaux volaient, virevoltaient, sortant et entrant dans le nid. Tout un phénomène pour moi! Je les regardais, je trouvais leur manège très beau et amusant.

Dans mon extase, je devins muet, incapable de poser quelque question que ce soit; alors, mon père m'expliqua dans une brève histoire, la vie des oiseaux. Il dit que ceux-là étaient des hirondelles, mot suffisamment long pour que j'aie de la difficulté à le répéter. Le fait n'a pas tardé à se graver dans ma mémoire et dans mon coeur. Inutile de dire que je me rendais à cet endroit aussitôt qu'on me laissait aller dehors.

La vue rivée sur ce nid, j'aurais bien voulu m'approcher davantage pour les voir de plus près, mais impossible. Par la suite, les mamans eurent des petits puis les parents les nourrirent dans leur petit bec, la tête sortie de l'habitat pour recevoir leur portion d'insectes et de moustiques; mais le pire devait arriver...

TOMBÉE DU NID

Un bon matin comme d'habitude, je me rendis à mon poste, le coeur débordant de joie. Mais que furent mon émoi et ma peine lorsque j'aperçus sur les grosses pierres qui se trouvaient par terre, là en-dessous du nid, une petite hirondelle

(P.11) nouvellement née et pratiquement nue qui était tombée du nid, évidemment inanimée. J' appris plus tard le mot "mort". J'allai chercher mes parents en pleurant amèrement. Il ne fallut pas moins d'une semaine pour me consoler et dissimuler ce malheur dans mon esprit.

Cependant, du même coup, j' avais appris que ces êtres vivants, les oiseaux, avaient des petits, qu'ils n'étaient pas nés adultes et que tout jeunes, ils pouvaient tomber de leur nid et qu'en se frappant sur une pierre, ils pouvaient devenir inanimés. C'est la mort. Cette petite hirondelle a dû se faire bien mal; elle ne pourra plus jamais voler et sa mère devait avoir beaucoup de peine. C'est ainsi que se grava dans ma mémoire, le destin tragique d'une petite hirondelle.

Plus tard, ce fut le contact avec les petits animaux domestiques, chiens, chats, poules, etc… et avec les animaux de la ferme, cochons, chevaux et vaches avec tous leurs petits qui naissaient. J'en rêvais! Je ne savais d'où ça arrivait comme cela, au beau milieu de la nuit, tandis qu'en compagnie des anges, je me reposais doucement après avoir été cajolé, bercé et finalement endormi par les merveilleux contes et doux refrains de ma grand-maman Lassonde. À cet âge, on est bien loin de tout comprendre, on vit un peu comme dans les nuages. Le temps se passait ainsi dans mon petit univers et je grandis­sais en grâce.

UNE ENVIE INCONTRÔLABLE CHEZ LES VOISINES

J'étais adulé de toute ma famille. Je parlais, je marchais, je pleurais de temps à autre quand ça faisait mon affaire. Ma mère était particulièrement fière de moi parce qu'elle pouvait dire que j'étais propre; ça voulait dire que je faisais mes besoins dans mon petit pot. Devant tous ces éloges, dans ma petite tête, il ne m'aurait pas été permis de me salir, comme on

P.12

disait, ça sentait trop mauvais! Puis maman était tellement contente de ma conduite, alors je me faisais un devoir de faire mes besoins dans le petit pot.

Jusque-là, mon orgueil et mon amour-propre n'avaient vraiment pas été touchés; mais un beau jour, les circonstances ont voulu que mon horaire régulier soit brisé. Nous avions comme voisins de gauche, la famille Baillargeon. C’est la ferme dans le 9iem rang est, qui deviendra celle d’Alain Girouard . Le père Louis Baillargeon, qui était veuf de Mélina Blanchet, vivait avec Émile Baillargeon, un de ses garçons et trois de ses grandes filles. Chacune à son tour rendait de grands services à ma mère qui était presque toujours malade, à cette époque-là, ou était souvent débordée avec ses quatre petits gars (Gérard Lassonde, Elphège Lassonde = Hermann Lassonde, Richard Lassonde, Henri Lassonde = Clément Lassonde). Alors, quand maman avait besoin d'aide, elle avait recours à ses voisines. II n'était pas facile pour elle d'aller à la messe tous les dimanches parce que j'étais là, réclamant de l'attention et des soins, bien sûr.

Ce matin-là, mon père lui proposa de demander à une demoiselle Baillargeon de me garder, disant que ça lui don­nerait l'occasion de sortir, de prendre l'air, tout en allant à la messe. Maman téléphona (en 1925) donc chez les Baillargeon qui ac­ceptèrent de me garder mais préféraient que j'aille chez elles, plutôt que de me garder chez-nous. Maman n'y voyant pas d'inconvénient, ce fut fait tel que dit; on me déposa chez monsieur Baillargeon en allant à la messe; on devait me reprendre en revenant.

LA VESSIE DE COCHON DU PÈRE TI-LOUIS

À trois ans, c'était la première fois de ma vie que j'entrais dans une autre maison que la nôtre. Ça faisait curieux. Ça ne sentait pas la même chose et je voyais toutes sortes d'images, de fétiches et d'accessoires qui ne m'étaient pas familiers; entre autres, il y avait, accroché au mur près du poêle, un genre de "grosse baloune" de couleur blanc cassé,

(p.13) chose que je n'avais jamais vue. Plus tard, on m'apprit que c'était une vessie de cochon que le père Ti-Louis Baillargeon, comme on l'appelait, avait gardé lors de la boucherie¹ à l'automne. II la faisait maintenant sécher pour en faire un sac à tabac, qu'il cultivait d'ailleurs lui-même.

Devant tout cela, j'étais perplexe. L'accueil chaleureux que m'avaient réservé les demoiselles Baillargeon me rassurait un peu, mais disons que je n'étais pas à l'aise comme chez-nous.

J'avais trouvé l'avant-midi plutôt long. On m'avait bien fait feuilleter le catalogue du magasin Eaton pour m'amuser, mais je m'ennuyais de ma mère et vers l'heure où elle devait arrêter me prendre, ça se mit à brasser dans mon ventre et une envie terrible me prit. Alors, dans ma tête d'enfant, il y avait beaucoup d'interrogations. Que vais-je faire? Une gêne profonde s'était emparée de moi. De faux sourires, des grimaces entremêlées de pleurs et de sanglots imploraient la venue de ma mère. Les joues me grossissaient davantage, d'instant en instant, et maman n'était toujours pas là...

Les demoiselles Baillargeon avaient vite compris de quoi il s'agissait mais elles étaient impuissantes devant les faits. Mentionnons ici qu'en 1925, les gens n'avaient pas de toilettes à l'eau. Les familles qui bénéficiaient d'une telle installation étaient plutôt rares; c'était le pot d'aisance, com­munément appelé le pot-de-chambre, qui était utilisé. N'ayant pas de jeunes enfants à la maison, les Baillargeon n'avaient pas de petit pot et les gros pots-de-chambre avaient comme inconvénient d'effrayer les bébés. Alors, elles essayaient de me faire retenir² par tous les moyens, de me distraire et de me consoler, disant que maman arriverait bientôt.

1-Boucherie: Préparation de la viande en prévision de l'hiver.

2-Retenir: s'empêcher d'aller aux toilettes.

P.14  Je regardais par la fenêtre, mais je ne la voyais pas. De fait, elle était réellement en route mais mes besoins se faisaient toujours de plus en plus pressants si bien que lorsque ma mère apparut, la nature venait tout juste de faire son oeuvre. Bien heureux sûrement de revoir maman, mais qu'avais-je à lui présenter comme preuve de ma sagesse durant son absence? Un joli "cadeau" dans mon ensemble du dimanche qui ne sentait pas particulièrement bon, vous en conviendrez! Qu'est­-ce que maman allait dire?

Le châtiment était sûrement à redouter. Mais vraiment je m'en souviens, la punition n'avait pas été forte, si l'on considère l'ampleur des dégâts. Une banale remontrance avec de gros yeux et un air sévère m'avaient quelque peu délivré ou sorti de l'impasse dans laquelle je me trouvais. Rendus à la maison, les affaires se replacèrent doucement quand maman parvint à faire le grand ménage qui s'imposait et à m'ajuster des vêtements propres. Mais quelque chose d'intérieur devait compléter l'enseignement reçu: l'humiliation et la honte s'étaient chargées de fouetter généreusement mon amour ­propre. Je n'avais pas hâte d'être à la prochaine rencontre, inévitable il va sans dire, avec les demoiselles Baillargeon. Les autres fois, ça s'était bien passé avec quelques petites taquineries, juste pour rire et voir ma réaction.

UN GROS MERCI

En 1985, quand j'ai commencé ce livre, ces trois demoiselles vivaient encore et je profite de l'occasion qui m'est offerte aujourd'hui pour leur dire un gros merci pour tous les soins et l'attention que j'ai reçus de chacune d'elle dans mon enfance. Gabrielle Baillargeon, souvent appelée Germaine, et Yvonne Baillargeon (peut-être Alphonsine Baillargeon ?) sont demeurées célibataires. Marie-Anne Baillargeon, aujourd'hui veuve d'Edgar Filion, se trouve ma cousine par alliance. Si elles ont l'occasion de me lire, elles se souviendront bien de cet événement.

P.16

CHAPITRE II MON ENVIRONNEMENT

Avant de me plonger davantage dans mes récits, je voudrais vous décrire un peu ma paroisse, là où je suis né et où j'ai vécu; vous parler de ma famille, oncles, tantes, cousins, cousines, voisins, voisines qui m'ont vu grandir et qui ont été rattachés quelquefois aux événements que je rap­porterai. De cette façon, les lecteurs pourront parcourir ce livre avec plus d'intérêt et mieux connaître l'environnement d'alors.

P.17                    PRINCEVILLE OÙ ON PREND RACINE

Ma paroisse, c'est Princeville, dans la région des Bois­-Francs. Il s'agit d'un territoire qui comprend 144 milles', (259 km²) contenus entre la Beauce et l'Estrie, situé à 30 milles (54 km) à vol d'oiseau au sud du fleuve St-Laurent, vis-à-vis Saint-Pierre-Les-Becquets et Gentilly. Ses deux villes soeurs sont Plessisville et Victoriaville. Princeville est située à 65 milles (117 km) au sud-ouest de Québec et à une heure et demie de Montréal, en auto (y en a qui ont le pied pesant).

L'histoire nous dit que M. Edouard Leclerc, venu de Saint-Grégoire-de-Nicolet, fut le premier colon à s'établir sur le territoire du Canton de Stanfold. C'est en mars 1832 qu'il arriva dans les Bois-Francs et se fixa sur les bords de la rivière Bulstrode dans le 12e rang de Princeville, au pied de la chaîne montagneuse des Appalaches.

Le territoire fut désigné "Canton de Stanfold" le 9 juillet 1807 par les Britanniques, rappelant un canton du même nom en Angleterre. Le territoire est traversé de l'est à l'ouest par la rivière Bulstrode, par la route dite Provinciale numéro 5, devenue la 116 et par la route secondaire nord-sud numéro 263.

En 1855, ce territoire fut érigé civilement en deux corporations distinctes: une du nom de Corporation du Canton de Stanfold et un peu plus tard, soit le 31 octobre 1856, une deuxième du nom de Corporation municipale du village de Stanfold.

Celle du village comprend au départ un mille² (2 km²) à Partir de l'église. Le nom de Princeville fut donné à ce village en mémoire du premier marchand, M. Pierre Prince, venu de la région de Saint-Wenceslas, sur la Rive-Sud, non loin de Trois-Rivières.

P.18   La Corporation du Canton de Stanfold était constituée du reste des terres agricoles entourant le village. Cette région est très fertile à 80% de sa superficie, ce qui donne la réputation aux fermiers de Princeville d'être des gens à l'aise et même des gens riches.

Le chemin de fer du Canadien National, qui jadis rendait d'immenses services aux citoyens, commerçants et manufacturiers, est chose du passé. Le service des trains a été abandonné; le dernier est passé en octobre 1989, laissant der­rière lui le souvenir et la nostalgie.

Du côté religieux, c'est en 1848 que la paroisse fut érigée canoniquement sous le vocable de Saint-Eusèbe-de-­Stanfold, avec un curé résident à compter de la même année. Ce premier curé fut Mgr Antonio Racine.

Depuis le début du 20e siècle, à différentes époques, on a dû changer les appellations premières. Aujourd'hui, on appelle communément ce tout "Princeville".

Vue d'ensemble, on y retrouve des centaines d'agriculteurs très prospères à la tête de fermes hautement mécanisées et particulièrement spécialisées dans la produc­tion laitière. C'est un centre névralgique de 5 000 habitants, doté d'infrastructures modernes et d'une industrie très diver­sifiée avec tous les services publics souhaitables.

Une ville où la prospérité règne, un endroit où il fait bon vivre, un milieu où les nouveaux venus s'intègrent bien, si bien que quelqu'un qui vient s'y installer, ne peut plus quitter après quelques années, parce qu'à sa propre surprise, il y est déjà retenu par des attaches profondes.

P.19        L'ÉGLISE, UNE MERVEILLE D'HARMONIE

Je ne peux vous parler de ce qui a entouré ma vie sans vous dire un mot de l'église de Princeville où j'ai passé beaucoup de temps, notamment au jubé du grand orgue qui accueille la chorale dont je fais partie depuis plusieurs décades. La première église de Princeville fut détruite par le feu en 1911. Les paroissiens décidèrent aussitôt d'en reconstruire une nouvelle. Les travaux débutèrent donc la même année et se poursuivirent durant trois années consécutives. Au début de 1914, année du déclenchement des hostilités de la Première guerre mondiale, l'église fut enfin prête à recevoir les paroissiens.

Située en plein coeur du village, en retrait d'une immense pelouse plantée d'érables centenaires, elle est une merveille d'harmonie. Ses proportions sont agréables à l'oeil, bien que sa masse soit imposante.

Construite de pierres taillées grises et coiffée d'un toit métallique également gris, elle est flanquée, au sommet, de deux très hauts clochers entre lesquels se dresse une statue de Saint-Eusèbe, patron de notre paroisse. Elle ressemble à l'église de Saint-Denis-sur-Richelieu.

Voyons maintenant son intérieur. En entrant, nous sommes pénétrés par la simplicité que lui confère son style roman. Ses bancs vernis, ses boiseries et ses murs peints harmonieusement de couleurs chaudes nous plongent dans un calme bienfaisant. Le maître-autel, de grande envergure, et le tabernacle sont localisés au fond de l'église. Cependant, depuis la réforme lithurgique, un nouvel autel, plus dénudé, trône à l'avant du choeur, de manière à ce que le prêtre puisse dire la messe face aux paroissiens. Dans le choeur, une lampe

(p.20) veilleuse, unique en son genre avec ses tons d'or et de rouge, nous invite au recueillement. À gauche, du côté de l'Évangile, la chaire de Vérité domine le mobilier qui repose sur un tapis rouge. De chaque côté du choeur se dressent deux autels latéraux au-dessus desquels sont suspendus deux magnifiques tableaux représentant la descente de Jésus sur la croix et sa réception au paradis par Dieu-le-Père. Dans la nef et ses jubés, 1 500 fidèles peuvent se réunir pour les offices religieux.

Le 15 janvier 1914, Mgr Joseph Simon Hermann Bruneault, évêque de Nicolet, bénissait avec solennité quatre cloches pour notre église. La première "Ré", d'un poids de 3,600 livres (1 636 kg), a reçu les noms de Joseph-Pie. La deuxième "Mi", pesant 2 500 livres (1136 kg) reçut les noms de Joseph-Simon-Hermann. La troisième "Fa", avec ses 1,775 livres (534 kg) fut baptisée Marie-Joseph-Édouard. La quatrième "La", don de M. le curé du temps, l'abbé Édouard Baril, pèse 1,050 livres (477 kg) et reçut le nom de François-­Eusèbe. Les cloches furent fabriquées par la maison Paccard de la ville d'Annecy, en France. Ensemble, elles forment un carillon qui fait l'envie des paroisses avoisinantes depuis leur installation jusqu'à nos jours.

On peut dire que Princeville vit au rythme des cloches de son église. Elle servent d'abord pour rappeler aux pa­roissiens l'heure des offices religieux; mais également, pour souligner les événements, tristes ou joyeux, qui se déroulent à Princeville. Quand sonne le glas, tous savent qu'un citoyen vient de mourir. Quand les cloches sonnent à tous vents, un événement heureux se produit. Le tintement des cloches à Noël et à Pâques est quelque chose de saisissant qui nous entraîne immédiatement dans une joyeuse ambiance.

Depuis sa construction, l'église, toujours très solide, n'a subi aucune modification majeure. Le toit fut refait. À l'intérieur, on ajouta de superbes lustres suspendus au plafond.

p.21   Mais surtout, les immenses vitres furent remplacées par de magnifiques vitraux qui donnent aux rayons du soleil des couleurs d'arc-en-ciel.

De nombreux touristes s'arrêtent photographier notre église qui fait la fierté de tous les paroissiens.

UNE MAISON CENTENAIRE

Notre maison, achetée par mon grand-père Onésime Lassonde (époux de Délima Therriault) et vieille d'environ 100 ans, était demeurée bien plantée', construite pièce sur pièce. L'extérieur recouvert de déclin de bois vieilli, communément appelé "clapboard anglais", lui donnait une allure un peu austère mais son toit, avec ses trois lucarnes, lui conférait un certain charme. Accolée à elle, il y avait une autre maison plus petite qui servait antérieurement de cuisine d'été. En ce temps-là, c'était la coutume, les gens passaient l'hiver dans la grande maison et quand arrivaient les beaux jours de mai, ils déménageaient dans la petite maison; c'était un peu l'image de la vie de chalet.

Durant la belle saison, on s'y sentait plus à l'aise. Là, on avait tout ce qu'il fallait, comme dans la grande maison, pour les repas: le poêle, la vaisselle, les chaudrons, la table et les chaises. Cette mode ou coutume était arrivée plus tard, de sorte que ces cuisines d'été n'avaient pas été construites en même temps que la grande maison. C'était comme un ajout fait spécialement pour l'été. Elles n'étaient pas isolées, sou­vent montées sur pilotis, on ne pouvait y vivre l'hiver. Mais la nôtre avait été construite par des gens à l' aise qui avaient mis le paquet², comme on dit.

Elle était assise sur des pierres à ras de terre et presque aussi grande que la maison principale. Son recouvrement extérieur était fait de bardeaux de cèdre stylisés et des contre-fenêtres

       1- Bien plantée: solide.

2- Mettre le paquet: faire à outrance.

p.22 lui avaient été ajoutées; ça la rendait un peu plus chaude. Comme on se trouvait tellement bien l'été dans cette cuisine, on avait décidé d'y vivre à l'année longue.

Mon père avait fait une dépense un beau matin. II avait mis de côté le poêle à deux ponts¹ que l'on utilisait habituel­lement, pour le remplacer par un beau gros poêle de cuisine. Il pesait 700 livres (318 kg), était tout chromé et avait un réservoir à eau chaude de 3 gallons (12 litres). Imaginez! Cette boîte-à-feu, remplie de morceaux de merisier et d'érable sec, pouvait compenser facilement les pertes de chaleur provenant des murs et des ouvertures quelque peu avariées; cependant le plancher, assez près de la terre, demeurait plutôt froid.

Nous passions donc pratiquement tout notre temps dans cette cuisine d'été, la grande maison servant pour les chambres à coucher, bien sûr. La salle familiale et le salon n'étaient ouverts que lors de grandes réunions de famille.

BLANCHIE TOUS LES TROIS ANS

Il arrivait quelquefois, qu'on lui fasse sa toilette à l'intérieur. Le plafond était repeint assez régulièrement et le plancher fait de bois franc l'était aussi de trois couches chaque année, lavé à l'eau froide pour faire durcir la surface, puis ciré et frotté. Il devenait glissant comme de la glace, reluisant comme un miroir. À l'extérieur, tous les trois ans environ, sous la direction de papa et maman, toute la famille se mettait au blanchissage à la chaux. Les plus habiles repeignaient les cadres des fenêtres, des portes et les quatre coins. Comme elle était assez grande, si on se figure les deux maisons ensemble, elle devenait imposante, propre, jolie et accueillante.

Cinq beaux érables plus un sapin ornaient les alentours et fournissaient une fraîcheur légère à l'intérieur comme à l'extérieur, même par les plus grosses chaleurs d'été. Il faisait

1-Poêle à deux ponts: deux poêles superposés dans une seule armature.

p.23 vraiment bon vivre à cet endroit; nous l'aimions bien notre vieille maison et nous étions heureux de l'habiter.

Nous avions aussi les bâtiments de ferme qui étaient quelques peu décadents mais tout de même assez pratiques, malgré leur âge. Ils étaient situés relativement loin de la maison. Ça limitait bien l'invasion des mouches si déplaisantes.

Nous avions deux puits pour l'approvisionnement en eau, un pour la maison et l'autre pour abreuver nos animaux en hiver. Durant l'été, plusieurs sources situées non loin des bâtiments leur servaient de salutaires rafraîchissements.

Nous avions aussi des voisins, toujours prêts à nous aider ou à échanger des services à l'occasion: les Sylvain, les Baril, les Baillargeon, les Fréchette, les Gilbert, les Pépin, les Girouard, un peu plus éloignés, les Nadeau et enfin, les Simard qui eux, étaient de grands amis à nous. On les considérait comme des proches parents, même si les vrais liens de parenté étaient très éloignés; ils existaient quand même, si on reculait une couple¹ de générations. Régulièrement, on se rendait visite et on ne manquait pas de s'inviter, les uns les autres, pour les grands rassemblements.

JUSQU'À 25 ANS

Voilà donc un aspect général des lieux et des person­nes qui m'ont entouré, dès ma naissance, le 26 février 1922. C'est là où j'ai vécu jusqu'au temps où j'ai quitté, à l'âge de 25 ans, si l'on fait exception d'une absence de deux mois dont je vous reparlerai dans un autre chapitre.

P.24             LES LASSONDE, UNE PETITE FAMILLE

Ma famille n'était pas très grande. D'abord mon père, Arthur Lassonde, ma mère, Alice Filion, mes frères par ordre d'âge: Gérard Lassonde, Clément Lassonde, Hermann Lassonde et moi le cadet, puis un orphelin du nom d'Ovide Lecours que mon père et ma mère avaient recueilli à l'âge de douze ans et gardé comme un membre de la famille jusqu'à l'âge de seize ans. Vivait égale­ment avec nous, ma grand-mère Lassonde, Sara Talbot (sa première femme étant Délima Therriault ), qui était la deuxième femme de mon grand-père, Onésime Las­sonde, lequel était décédé à l'âge de 60 ans.

Mon père Arthur Lassonde était fils unique. Ma mère, Alice Filion, faisait partie d'une famille de dix-sept enfants; six d'une première mère et onze d'une deuxième qui était la sienne.

À l'époque dont je me souviens, mon grand-père maternel, Pierre Filion, était décédé; il restait ma grand-mère, Virginie Boucher, veuve qui demeurait à 2 milles (4 km) de chez-nous avec un de ses garçons qui était de fait mon oncle Wilbrod Filion, le frère de ma mère.

Plusieurs de mes oncles et tantes Filion demeuraient à Victoriaville, Montréal, Sainte-Anne-de-la-Pérade et une tante à Lawrence, Massachusetts, États-Unis. Ceux de la première famille étaient plutôt de Québec, Charny, Sainte-Anne-de­Beaupré et Saint-Joachim-de-Montmorency.

Chacun de mes oncles et tantes avait, pour la plupart, des enfants qui étaient mes cousins et cousines. Les oncles et tantes qui étaient à peu près du même âge que maman nous invitaient régulièrement, tandis que les autres ne le faisaient qu'occasionnellement, soit pour les mariages, les funérailles

ou les Fêtes de Noël et du Jour de l'An; ce qui faisait tout de même plusieurs personnes lors des rassemblements de fa­mille.

Chacun avait beaucoup de joie au coeur. Mais comme la majorité de ces Filion était affligée d'une demi-surdité qui s'accentuait en vieillissant, lors de ces réunions, tout le monde criait à tue-tête afin de se faire comprendre; malgré tous les efforts déployés, il arrivait souvent que la personne à qui on s'adressait, comprenait autre chose que ce qui avait été dit; de là, la confusion totale; et ça devenait très drôle pour nous les jeunes...

Du côté des Lassonde, ça se résumait à peu de visites, mon père étant fils unique. Il n'avait que des cousins éparpillés un peu partout à la grandeur du Canada et des États-Unis.

P.26   MON GRAND-PÈRE -ONÉSIME LASSONDE­

LE COEUR AU QUÉBEC,  LES MAINS AUX ÉTAT-UNIS

On m'a souvent dit que mon grand-père Onésime fut un homme extraordinaire. Malheureusement, je ne l'ai pas connu. Il est décédé assez tôt en 1916, à l'âge de 60 ans tandis que moi, je suis né en 1922. Ce que j'écrirai à son sujet m'a été raconté le plus souvent par mon père mais aussi par d'autres personnes de son entourage qui l'ont bien connu.

Comme vous pourrez le constater en lisant la généalo­gie des Lassonde que vous trouverez à la fin de ce livre, mon grand-père est né à Saint-Jean-Baptiste-Vianney, entre Ples­sisville et Therford-Mines au Québec, d'Étienne Lassonde et de Marceline Perreault.

Enfant, Onésime devait marcher 10 milles (18 km) soir et matin pour se rendre à l'église de Saint-Ferdinand y re­cevoir des leçons de catéchisme. À cette époque-là, on disait que l'enfant "marchait au catéchisme".

À l'époque, les territoires municipaux étaient très grands. Comme tous fréquentaient l'église assidûment, le problème des distances se posait continuellement. On morcela donc chacun d'eux pour créer d'autres paroisses avec leur propre église. Ce que nous appelons aujourd'hui Saint-Jean­-Baptiste-Vianney constituait en fait une partie de Saint-Ferdi­nand, une partie de Trottier-Mills et une partie de Sainte-­Sophie-d'Halifax. Onésime a donc vécu et grandi là avec sa famille: père, mère, frères et soeurs.

P.27   Onésime apprit jeune à bûcher, à arraisonner la forêt et à trimer dur. Quand il atteignit l'âge de dix-sept ans, il partit à travers les bois avec deux de ses frères, Georges, âgé de seize ans et Pierre, âgé de dix-neuf ans, pour se rendre à Sherbrooke et travailler à la construction du chemin de fer qui devait relier Richmond dans l'Estrie à Charny, près de Québec.

De fait, les trois frères furent embauchés. Faisant preuve d'une très grande solidarité, ils ne se quittèrent jamais plus l'un l'autre tout au cours de leur vie. Quand l'un décidait d'aller travailler quelque part, les deux autres suivaient. II en fut ainsi pendant près de 40 ans.

Je ne sais si les travaux cessaient durant l'hiver mais on m'a raconté que les trois frères se rendaient bûcher aux États-Unis pendant l'hiver et revenaient au printemps tra­vailler à la construction du chemin de fer qui se poursuivit pen­dant trois ans.

Quelquefois, ils retournaient à Saint-Ferdinand ou à Saint-Jean-Baptiste-Vianney prendre quelques jours de va­cances. Mais l'amour de la forêt reprenait vite le dessus et ils continuaient de bûcher dans la région, plus près du reste de la famille.

PREMIER MARIAGE

C'est ainsi qu'un beau jour, Onésime s'engagea à bûcher et défricher des lots appartenant à un dénommé Charles Thériault. Cet homme riche, venu de Saint-Éloi, comté de Témiscouata, avait décidé de s'établir à Saint-Adrien-d'Irlande, paroisse voisine de Saint-Ferdinand.

M. Thériault possédait plusieurs lots près de l'église de Saint-Adrien-d'Irlande, les uns déboisés et déjà en culture, les

autres en bois debout qu'il se proposait de défricher et de mettre en culture dans les années à venir. Ce monsieur Thériault avait une grosse famille. Quelques-uns de ses garçons étaient déjà établis sur des lots en voie de défrichement. II avait également une jeune fille, belle et distinguée, Rose-­Délima Thériault, qui enseignait à l'école située à proximité des lots de son père.

Elle avait rapidement charmé et conquis mon grand­-père Onésime qui, dans un court espace de temps, la demanda en mariage.

Le père Thériault considérant la vaillance, le courage et la force du jeune Onésime, trouva qu'il ferait un bon parti pour sa fille; mais il ne le trouvait pas bien riche...

Cependant, il lui fit une proposition qu'Onésime accepta rapidement. M. Thériault lui vendit un lot quelque peu déboisé avec un camp, pour le prix de 300 $ payables 50 $ par année. Il lui donna une vache et quelques poules. Comme partie de l'entente, Onésime devait à l'occasion travailler pour son beau-père et le reste du temps, couper du bois et défricher son propre lot. Sa femme Rose-Délima continuerait de faire la classe au salaire de 50 $ par année, ce qui garantirait le paiement du lot.

Tout se déroula comme prévu. Onésime épousa Rose-­Délima et ils s'installèrent dans le camp déjà construit sur leur lot. II travailla à la construction d'une étable en bois rond tandis que son épouse continua d'enseigner à l'école. Au bout d'un certain temps, Rose-Délima devint enceinte et après neuf mois, elle enfanta de son fils Arthur Lassonde. Mais le drame se produisit un an et demi plus tard: elle mourut le 9 mars 1882 et fut inhumée le 11 à Saint-Adrien. Un grand deuil couvrit alors les deux familles Lassonde et Thériault. Les beaux-­parents prirent temporairement soin du bébé. Mon grand-père

P.29 Onésime, découragé, voulut partir aux États-Unis avec ses frères, croyant qu'il pourrait gagner sa vie plus facilement là-­bas. À ce moment-là, il avait fait un premier paiement de 50$ sur son lot. Il consentit à perdre cet argent et tout le travail qu'il avait accompli jusqu' à cette date. Il rendit son lot à son beau­-père et lui demanda de garder son bébé le temps qu'il se trouve une autre femme. Il reviendrait alors chercher le petit Arthur, le plus tôt possible.

SECOND MARIAGE

Six mois plus tard, Onésime fit la rencontre d'une fille aux États-Unis, Sara Talbot, qui devint sa deuxième épouse. Québécoise d'origine, née à Saint-Wenceslas non loin de Ni­colet, elle travaillait à la "factory'" de coton et de laine dans la ville de Troy, New Hampshire. Ils se marièrent aux États­-Unis, puis tous les deux se rendirent à Saint-Adrien-d'Irlande chez les Thériault, pour reprendre bébé Arthur. Cependant, les beaux-parents ne le voyaient pas du même oeil. Ils n'étaient pas disposés à laisser aller l'enfant. Ne connaissant pas la nouvelle épouse d'Onésime, ils ne voulurent pas lui faire confiance à première vue. À l'époque, il existait un préjugé tenace à l'effet qu'une fille travaillant dans une "shop" aux États-Unis devait nécessairement être légère et frivole.

Onésime et Sara dûrent retourner bredouille aux États­-Unis; mais ce ne fut que partie remise. Au printemps suivant, les trois frères Lassonde, Onésime Lassonde, Pierre Lassonde et Georges Lassonde, achetèrent et vinrent habiter une ferme au Québec, dans le 9e rang de Stanfold, aujourd'hui Princeville, situé à une vingtaine de milles (environ 36 km) de Saint-Adrien-d'Irlande.

Onésime et Sara entreprirent alors de nouvelles démarches auprès de la famille Thériault pour reprendre le bébé Arthur qui avait alors 18 mois. Le même scénario se reproduisit.

 1-Factory: manufacture.

p.30 Refus catégorique de le laisser aller! À force de parlementer, les grands-parents Thériault finirent par consentir à se rendre à Princeville pour voir les conditions de vie qui attendraient le bébé.

Au bout de quinze jours, ils se rendirent effectivement chez Onésime à Princeville. Après avoir pris connaissance des lieux et rencontré la deuxième femme d'Onésime pour la troisième fois, ils décidèrent de leur remettre Arthur auquel ils étaient déjà forts attachés.

Peu avant le départ des Thériault pour Saint-Adrien­-d'Irlande, Sara prit l'enfant dans ses bras et alla se cacher dans le champ de blé d'Inde afin qu'il ne voit pas partir ses grands­-parents. Ce fut une séparation dure et cruelle pour eux; mais il s'avéra par la suite que le jugement initial de la famille Thériault était mal fondé. Sara Talbot fut une mère formidable pour Arthur. Elle n'eut pas d'enfant avec Onésime mais elle prit un soin attentif d'Arthur et l'aima comme son propre enfant en plus de lui donner une bonne éducation. Cependant, je ne sais trop pour quelle raison Arthur n'apprit qu'à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans par des copains de travail, que Sara Talbot n'était pas sa mère biologique. Le choc fut violent. Mais comme il était maintenant assez âgé pour faire la part des choses, il continua d'aimer tendrement, comme sa propre mère, celle qu'il croyait l'être.

PASSION DE LA FORÊT

Onésime, ainsi que ses deux frères, mariés eux aussi, cultivaient un peu ce lopin de terre sur lequel il y avait déjà une maison et une étable. Toutefois, leur passion de la forêt l'emportait sur tout le reste. Véritables défricheurs, ils s'adonnaient surtout à la coupe du bois. Ils abattaient de grosses pruches pour les écorcer et vendre l'écorce coupée en

P.31      longueur de 4 pieds (1,25 m) à la tannerie de Princeville qui l'utilisait pour faire de la liqueur servant à tanner le cuir. J'ai souvent entendu dire que mon grand-père Onésime s'attaquait régulièrement, avec un de ses frères, à de gros arbres d'un diamètre allant jusqu' à 3 pieds (1 m). L'un en face de l'autre, avec l'arbre au centre, ils multipliaient les coups de hache sans arrêt jusqu'au moment où l'arbre tombait. Ils abat­taient aussi du bois franc équarri à la hache pour faire des dor­mants de chemin de fer. Ils coupaient également de l'épinette rouge en 4 pieds (1,25 m) pour alimenter les fourneaux de la fonderie de Plessisville. En effet, l'épinette rouge produit un feu très chaud qui peut liquéfier la fonte devant être coulée dans les moules.

À cette époque, tout se vendait à très bas prix. Il fallait travailler beaucoup pour arriver à vivre. Alors, comme bien d'autres Québécois, les Lassonde s'expatrièrent aux États­-Unis afin de gagner un peu plus d'argent et faire les paiements sur leur lot de terre.

30 ANS DE VA-ET-VIENT

C'est ainsi que les Lassonde vécurent pendant 30 ans ce genre de vie, tantôt au Québec tantôt aux États-Unis, dans les manufactures de coton, là où ils étaient considérés comme des bourreaux de travail. Ils n'avaient qu'à se présenter pour obtenir du travail et on les embauchait sur-le-champ. Toute la famille se mettait au travail pour ramasser l'argent nécessaire au paiement de la terre à Princeville.

En fait, les Lassonde étaient trois familles dans une. Ils habitaient tous ensemble. Onésime n'avait d'enfant qu'Arthur tandis que Georges avait deux filles et un garçon. Pierre n'avait qu'une fille. Avec les épouses, cela faisait en tout onze personnes sous le même toit. Aux États-Unis, ils se choisis­

saient un grand logement pouvant abriter toute la famille. Ça coûtait beaucoup moins cher et cela permettait d'avoir quelqu'un à la maison en tout temps pour garder les enfants. À tour de rôle, une des trois femmes demeurait au logement pour prendre soin de tous les enfants et "tenir maison".

Puis un beau matin, toute la famille décidait de revenir au Québec pour une couple d'années. En arrivant à Prince­ville, ils achetaient quelques vaches pour avoir du lait et du beurre qu'ils fabriquaient eux-mêmes, des poules et des moutons pour les oeufs et la laine, une voiture pour aller à la messe et quelques instruments oratoires qu'ils revendaient deux ou trois ans plus tard pour retourner aux États-Unis, à Troy, N.H.

Troy était un gros village pour l'époque, bien orga­nisé, desservi par une voie ferrée. Deux industries principales offraient du travail aux citoyens: la factory de coton et laine où l'on tissait des couvertures de laine, des couvertures pour les chevaux et des couvertures pour l'Armée ainsi qu'une impor­tante carrière de pierres où l'on façonnait de la pierre de taille pour les gros édifices. Les Lassonde travaillèrent toujours à la factory sauf à quelques occasions où les hommes allèrent à la carrière lorsque la factory fermait temporairement, soit à cause d'importants bris mécaniques, soit à cause de travaux d'agrandissement ou pour tout autre motif.

À la factory, mon grand-père Lassonde faisait le travail de deux hommes. Cela consistait à nettoyer les cardes. J'ai dû moi-même faire ce travail lors de mon séjour à la

Montréal Cotton à Valleyfield. Pour nettoyer les cardes, on doit d'abord enlever les rouleaux cardeurs de la machine et les remplacer le plus rapidement possible pour éviter que la ma­chine ne soit trop longtemps arrêtée. Ce sont des rouleaux en fer de construction, très robustes, munis de dents de différents modèles et de grosseurs variables, selon le travail que l'on

(P.33)  veut faire avec la laine. En 1944, je voyais faire ce travail tous les jours à Valleyfield, avec des chaînes et des poulies d'arrêt; mais au temps de mon grand-père à Troy, il faisait ce travail seul, au moyen de leviers et de contre-poids. II s'agissait de nettoyer les dents, changer celles trop usées, aiguiser les autres ou refaçonner celles trop abîmées. Le travail terminé, il fallait enlever un autre rouleau que l'on remplaçait par le rouleau nettoyé. Et cela, treize heures par jour, plus le samedi avant­-midi. Le samedi après-midi et le dimanche étaient libres.

Un beau jour, Onésime se plaignit au superintendant que ce genre de travail était trop dur pour un seul homme; il réclama donc de l'aide. Il suggéra au superintendant d'engager son fils Arthur, encore à l'école, pour l'aider. Le superinten­dant lui répondit qu'il n'avait pas besoin d'enfant dans la "factory", mais voyant qu'Onésime insistait, il l'autorisa finalement à l'amener le samedi avant-midi jusqu'à la fin des classes, sans salaire toutefois.

Par la suite, Arthur travailla toujours avec son père. Onésime gagnait 1,50 $ par jour et Arthur 0,50 $ par jour. Tout le monde semblait heureux jusqu'au moment où l'ennui du Québec se faisait sentir. Tous quittaient alors leur travail pour un joyeux retour à Princeville.

RETOUR A PRINCEVILLE À 54 ANS

À l'âge de 54 ans, Onésime remit en question cette vie de nomade. À Troy, il annonça à ses deux frères et à son fils Arthur qu'il en avait assez de travailler à la factory: « C'est trop dur », dit-il. « Retournons à Stanfold (Princeville) et restons-y pour toujours. On devrait être capable de vivre là-­bas; d'autres le font. On ne sera pas pire que les autres. »

(p.34) Mais Arthur, alors âgé de 30 ans et célibataire, n'accepta pas très bien le projet de retour de son père. Il avait beaucoup d'amis à Troy et croyait qu'il était préférable de vivre aux États-Unis. Il comptait qu'avec le temps, il obtiendrait un meilleur job à la "factory" et pourrait se marier. Finalement, pour l'amour de son père Onésime et de sa deuxième mère Sara, il accepta enfin le projet, à condition qu'Onésime et ses frères fassent le partage de leurs biens. En effet, jusque-là, les Lassonde avaient acheté la terre à trois et chacun d'eux avait payé plus ou moins sa part respective sans savoir exactement quelle était la part de chacun.

« Moi, je ne veux plus payer pour les autres », lança Arthur. « Je veux qu'on ait nos affaires à nous et je me marierai au Québec. » Bien que l'idée fut acceptée par toute la famille, elle provoqua sa dislocation partielle.

On fit donc le partage des biens en question. Georges, le frère d'Onésime, qui avait déjà deux filles mariées à Troy, Delvina, mariée à Henri Haché et Clarisse, mariée à Frank Laporte, préféra demeurer à cet endroit et renonça à sa part. Comme c'était celui des trois qui avait le plus d'enfants, il estimait qu'il avait coûté plus cher au groupe au cours des années. En renonçant à sa part, il voulait rétablir l'équilibre. Sa part fut ainsi partagée entre Onésime et Pierre. Onésime et Arthur gardèrent la partie de la ferme où la maison et l'étable étaient érigées. Pierre et sa femme Marie prirent possession de l'autre partie de la terre, mais il n'y avait pas de bâtiment sur cette partie. Ils achetèrent donc une petite terre voisine de la leur, sur laquelle il y avait une maison et une étable, et s'y installèrent. Leur fille Delvina, demeurée à Troy, se maria presque aussitôt après le départ de son père et de sa mère.

P.35                     CHAMPION DANSEUR

Je vous ai raconté  jusqu' ici la vie laborieuse d' Onésime, sans vous parler du côté humain de sa personnalité, ses qualités morales, sa vie sociale.

Onésime était reconnu pour son honnêteté, sa fierté, son affabilité, son sens de l'humour et sa jovialité. On a dit de lui qu'il était d'une générosité insurpassable, qu'il était toujours prêt à rendre service. Pourvu d'une grande force physique, l'oeil vif, il maniait très bien son fusil de chasse, un calibre 12 que mon fils Normand conserve précieusement en souvenir de son arrière grand-père. Il aimait jouer aux cartes et rigoler. Il était un superbe raconteur de contes et d'histoires. Son corps possédait une souplesse peu commune: il chantait et dansait les gigues de façon étonnante et spectaculaire. Tout le monde reconnaissait en lui un champion danseur. Partout où il se produisait, les gens ne tarissaient pas d'éloges à son endroit. Plusieurs personnes qui l'ont connu m'ont dit que dans l'exécution de ses gigues, il s'enflammait et parfois allait toucher le plafond avec la semelle de ses chaussures.

Il aimait ardamment son épouse Sara; mais il aimait aussi prendre un petit coup à l'occasion et même quelquefois un peu plus... Mais son travail aux États-Unis ne lui laissait guère de temps de fêter. Il ne lui restait que le samedi après-­midi puisque le dimanche était sacré. Il ne levait pas le coude le dimanche.

Un jour, il lui arriva un incident à la fois comique et fâcheux.

Onésime, ses frères et ses amis de la "factory" décidèrent, cette journée-là, de se rendre à Boston, située à environ 50 milles (90 km), pour voir un cirque. Avant l'arrivée du train, le joyeux groupe commença à boire de la bière

(P.36)  "lager" bien connue pour ses effets laxatifs. La fête se pour­suivit jusqu'à Boston. Sur le site du cirque, il y avait une foule immense. Les gens se pilaient sur les pieds. Tout à coup, Onésime ressentit un urgent besoin. Mais où trouver les toilettes? Personne ne le savait exactement. Onésime marchait précipitamment d'un endroit à l'autre, tandis que le besoin se faisait de plus en plus pressant. N'en pouvant plus, il décida de faire ses besoins sur place. Ses compagnons tentèrent tant bien que mal d'éloigner la foule mais ce fut peine perdue. Trop pressé, Onésime ne parvenait pas à déboutonner le panneau arrière de sa combinaison. Quand finalement il donna le coup de barre, il était trop tard. Le bouton s'arracha et virevolta dans les airs, ouvrant ainsi le panneau et faisant fuir les personnes craintives d'être aspergés. Certains, qui n'avaient pas particu­lièrement le sens de l'humour, firent appel à la police; mais en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, le groupe de joyeux lurons se dispersa à travers la foule. Pendant des années, cette histoire déclencha le fou rire, chacun y rajoutant son grain de sel.

ESCAPADES

Dans ses escapades, Onésime n'oubliait jamais sa femme Sara. Il ne voulait pas qu'elle ait de la misère durant son absence et prenait toutes les mesures nécessaires pour assurer son bien-être avant de quitter la maison.

Un jour, Onésime, ses cousins et ses frères décidèrent de se rendre par train, de Troy à Sherbrooke au Québec, pour assister à l'Exposition agricole. Après la visite de l'Exposition, le groupe projeta de se rendre à Stanfold, vu la faible distance de 75 milles (135 km). Là, Onésime retrouva de vieux amis et célébra dignement les retrouvailles, le verre à la main. Ils trinquèrent ensemble mais Onésime n'oublia pas pour autant Sara qui était restée à Troy.

P.37 Il se rendit donc chez le plus gros marchand de marchandises sèches de Princeville, dans l'édifice apparte­nant aujourd'hui au notaire Boudreau, où il acheta trois verges (mètres) de tissu pour apporter à Sara, afin qu'elle puisse se coudre une robe. II demanda à la dame qui le servait de bien vouloir garder le paquet jusqu'au lendemain parce qu'il vien­drait le prendre juste avant l'heure du train pour retourner aux États-Unis. Toutefois, le lendemain, Onésime oublia le paquet et arriva à Troy les mains vides et probablement le portefeuille aussi... Penaud, il s'excusa de cet oubli, précisant bien qu'il avait pensé à elle et qu'il avait voulu lui faire une surprise. Probablement que Sara eut quelques doutes...

Deux ans plus tard, lorsque la famille Lassonde revint à Stanfold, Onésime, pour prouver la véracité de ses dires, amena Sara au magasin réclamer son paquet. Heureusement pour Onésime, le marchand avait bien mis de côté le paquet et l'avait gardé précieusement. On peut constater l'honnêteté des gens de ce temps-là. Ce tissu avait été vendu et payé. En toute honnêteté, le marchand devait garder ce paquet jusqu' au retour du client. Jamais il ne lui serait venu à l'idée de le revendre à d'autres clients.

Dans ce temps-là, il y avait déjà à Stanfold deux hôtels ou débits de boisson. L'Hôtel Manoir, qui vient d'être détruit par le feu en 1990, existait déjà et était très fréquenté par les hommes. Les gens attachaient leur chevaux derrière l'hôtel et pouvaient passer deux jours à s'enivrer sans s'occuper d'eux. La boisson se vendait 0,50 $ pour 40 onces (2 litres), si bien que les gens en profitaient pour s'en verser abondamment derrière la cravate. L'autre hôtel était situé au coin du feu de circulation, aujourd'hui le stationnement de l'épicerie Pro­vigo (c’était l’hotel National). À l'occasion, Onésime ne détestait pas aller faire un petit tour dans ces deux endroits...

(p.38)   Quand Onésime décidait de partir en escapade au village, il s'affairait d'abord à tout mettre à l'ordre dans la maison. II approvisionnait Sara pour qu'elle ne manque de rien durant son absence. Puis, il l'avertissait qu'il ne savait pas quand il reviendrait et la quittait.

Après une couple de jours, Sara commençait à s'inquiéter. Elle regardait souvent à la fenêtre si elle ne le verrait pas apparaître. Elle allait avertir les voisins de sur­veiller son retour et de venir prendre soin de la jument d' Onésime qui devenait mauvaise quand elle savait son maître "en boisson". Les voisins connaissaient bien la rengaine et se rendaient volontiers à son secours.

IL FAIT ARRÊTER LE TRAIN

On m'a raconté que les frères Lassonde étaient aussi des joueurs de tours.

Chaque année, ils devaient faire le paiement de leur terre à un monsieur qui habitait la ville de Québec. Habituelle­ment, ils lui faisaient un chèque et le lui faisaient parvenir par la poste. Mais un beau jour, pour souligner le versement du dernier paiement qui allait faire d'eux les seuls et véritables propriétaires de leur terre, ils décidèrent entre eux qu' Onésime se rendrait en personne à Québec, remettre au monsieur le dernier paiement en argent et lui demander quittance.

Le jour venu, Onésime prit le train pour Québec. Il reviendrait le lendemain par le train du soir, ses frères devant l'attendre à la gare du village. Georges et Pierre se rendirent comme prévu à la gare de Princeville et attendirent le train pour accueillir Onésime. À leur grande surprise et désappoin­tement, Onésime n'était pas à bord du train. Ils s'informèrent auprès du serre-frein qui vérifia en vain si Onésime ne s'était

(p.39)  pas endormi dans le train. Inquiets et désolés, ils reprirent le chemin du 9e rang.

Quelle ne fut pas leur surprise d'apercevoir Onésime qui les attendait à la maison, le sourire au coin des lèvres... Ils se demandaient bien s'ils avaient une vision. Il n'avait pu revenir de Québec à pied! Il n'avait pu faire le trajet en voiture à cheval puisqu'il était parti en train! Faut dire qu'il n'y avait à cette époque-là ni automobile, ni autobus. Que s'était-il passé? Et pourtant, c'était bel et bien lui, avec en poche la quittance de la terre.

Après avoir rigolé un peu, Onésime révéla son secret. En revenant de Québec, il s'était fait ami avec le conducteur du train pour qu'il puisse descendre du train en pleine campagne, le chemin de fer étant situé à quelques six arpents de la maison du 9e rang. Au début, le conducteur refusa de se plier à la demande d' Onésime. En effet, on n'arrête pas le train n'importe où et pour n'importe qui! Tenace, Onésime ne lâcha pas prise. Il insista en disant que ça ne lui prendrait qu'une seconde à débarquer. Finalement, le conducteur céda non sans un avertissement. « Tiens-toi prêt! », lança-t-il. « Tout ce que je peux faire, c'est de ralentir. Je commanderai au serre-frein d'arrêter et aussitôt, je lui donnerai l'ordre de repartir. Dès que le train sera au ralenti, tu sauteras! Personne ne doit le savoir, sinon je pourrais perdre mon job. »

Tel que dit, tel que fait! C'est ainsi qu'Onésime sauta du train et se rendit à la maison tandis que ses deux frères attendaient encore le train à la gare.

Onésime se vanta longtemps de ce tour de force en racontant à tout le monde qu'il avait fait arrêter le train spécia­lement pour lui.

P.40                        LE COMPAS DANS L'OEIL

En fin d'après-midi, revenant du bois, il aperçut un chevreuil à environ 50 pieds (15 m) de lui. Rapide comme l'éclair, il lui lança sa hache à la tête. Le chevreuil étourdi partit en titubant. Aussitôt, Onésime reprit sa hache, se lança à sa poursuite et lui asséna le coup de grâce. Onésime saigna le chevreuil et le plaça sur son voyage de bois tiré par des chevaux et continua sa route vers la maison. Une chasse sans fusil! Tout un exploit! Onésime avait le compas dans l'oeil!

Mon père Arthur m'a raconté également une autre rencontre impromptue qui aurait pu mal tourner.

Onésime et lui s'étaient rendus au bois durant l'été pour bûcher du bois de papier. Onésime, craignant la chaleur, avait emporté de l'eau fraîche dans un grand seau pour se désaltérer de temps en temps. En arrivant sur les lieux de coupe, Onésime déposa son seau d'eau sous les branches d'un sapin afin qu'à l'ombre, elle se conserve mieux; puis il s'éloigna pour bûcher.

Après une couple d'heures de travail, il décida d'aller prendre quelques gorgées d'eau bien méritées. Il retrouva son seau et comme il n'avait pas de tasse, il le souleva et but à même. Le visage caché par le seau, il ne se rendit compte de rien en se désaltérant. Il entendit du bruit près de lui mais n'y porta guère attention, croyant qu'Arthur venait boire lui aussi.

Au moment de laisser tomber le seau, il se trouva face-­à-face avec un ours monté sur ses deux pattes arrières. Ici, mon père a peut-être rallongé l'histoire un peu; mais il paraît qu'Onésime a fait dans ses culottes en reculant doucement, pas-à-pas, pour s'éloigner de l'ours qui vida le seau avant de déguerpir. Arthur vit revenir Onésime blanc comme un drap! Finalement, il en fut quitte pour une peur bleue!

(P.41)       MORT D'UNE PLEURÉSIE

Je vais maintenant vous parler un peu de sa mort. C'était l'automne, six ans après son retour définitif au Québec. Il avait beaucoup travaillé sur la ferme et de plus, il avait entrepris de déménager une grange afin de la joindre à une autre déjà en place, pour rendre les deux plus fonctionnelles. Lorsqu'elle fut en place, Onésime entreprit de creuser, en dessous de cette grange, 25 trous de 4 pieds de profondeur (1,25 m) et d'y installer des poteaux qui devaient servir à asseoir solidement la bâtisse. Tandis qu'Arthur labourait la terre, mon grand-père, lui, travaillait à creuser ces trous. La fatigue, l'alternance de la chaleur et du froid de novembre, lui firent contracter une pleurésie qui le terrassa après neuf jours de maladie, à l'âge de 60 ans, le 8 novembre 1916. Chose surprenante, son frère Pierre, qui l'avait toujours suivi tout au long de sa vie, mourut lui aussi d'une pleurésie trois mois plus tard.

Ce récit, je l'espère, donnera une bonne idée aux jeunes d'aujourd'hui de la valeur et de l'étonnante capacité de travail de nos ancêtres.

(P.42)    MA GRAND-MÈRE LASSONDE -SARA TALBOT­

VEILLÉE DES MORTS À LA MAISON

De grand-mère Lassonde, que j'ai peu connue, je me souviens de sa douceur, ses attentions, ses caresses et les gais refrains qu'elle fredonnait pour moi, lorsque maman n'était pas là. Mais combien y étais-je déjà attaché à trois ans, quand malheureusement la maladie, qui la retenait à la maison et souvent au lit, finit par l'emporter.

Elle était atteinte d'une maladie de coeur. À cette époque, la médecine n'était pas aussi avancée qu'aujourd'hui. On disait qu'elle avait la pompe du coeur usée; qu'il n'y avait rien à faire, sauf lui donner certaines petites pilules rouges qu'elle devait prendre aux quatre heures.

De temps à autre, le médecin de famille passait la voir pour prendre sa température, son pouls et sa pression; c'était plutôt pour l'encourager que pour essayer de la guérir, je crois bien! Ce médecin de famille, le Dr. Brassard, de stature assez grande et d'un certain âge, portait au menton un "pinch" gris qui lui donnait une allure de dignité. C'était vraiment chez lui le signe d'une personne douce et aimable.

Lors d'une de ses visites, il m'avait établi "surveil­lant" de ma grand-mère. Je devais lui donner, au besoin, de l'eau avec ses petites pilules rouges. Maman effectuait une surveillance beaucoup plus étroite que la mienne avec un cadran sur sa chaise pour vérifier les heures prescrites. J'avais tout de même l'impression de lui être bien utile. Prenant les paroles du médecin comme un ordre, je me tenais souvent auprès de son lit et lui offrais des causes² d'oranges fraîches que maman avait préparées à son intention.

' Pinch: barbiche.

² Causes: morceaux d'orange.

P.43   Durant ses trois mois de maladie, à plusieurs reprises, un prêtre vint lui porter la communion et lui administrer les derniers sacrements. Un beau jour, en sortant de la chambre, il me mit son étole au cou et me montra toutes ses choses qu'il avait avec lui dans sa valise. C'était le vicaire Morvan. Son nom, rien qu'à le redire, me fait revivre mon enfance. Morvan, c'est comme le nez morveux ou encore l'idée d'un nom russe dont la consonnance aurait été un peu viciée.

JE PENSAIS QU'ELLE DORMAIT

Revenons à ma grand-mère. Quelques temps après, à ma grande surprise, maman m'annonca un matin que mémère était morte. J'allai la voir et dans ma petite tête, je pensai qu'elle dormait. Elle ne bougeait pas du tout, même quand je lui parlais ou la touchais. Je ne tardai pas à m'apercevoir d'une agitation peu commune dans toute la famille. On se servait souvent du téléphone, on accélérait la marche habituelle et on me dit qu'on allait avoir de la visite.

En effet, par la suite, un monsieur vint s'occuper de grand-maman. Il l'avait mise dans un cercueil installé sur des chevalets, dans la chambre des étrangers, après avoir démonté le lit qui s'y trouvait. C'était le croque-mort. On disait qu'il l'avait "ensevelie".

Dans l'après-midi, certains voisins, oncles et tantes les plus rapprochés, arrivèrent. Jamais il n'était venu autant de monde en même temps dans notre maison. Il faut dire qu'en ce temps-là, lorsqu'il y avait de la mortalité dans une famille, on se réunissait parents, amis et connaissances¹, pour veiller la personne décédée, durant trois jours. Le soir, tous ceux et celles qui pouvaient venir le faisaient. À toutes les heures précises, on récitait ensemble le chapelet. Généralement, une dame disait les Mystères douloureux², les De Profundis et  

1-Connaissances: personnes que l'on connaît un peu.

2-Mystères douloureux: épisodes de la vie du Christ racontées brièvement entre chaque dizaine de chapelet.

(P.44)   quelques invocations appropriées auxquelles chacune des personnes répondait pieusement.

LES HOMMES VEILLAIENT TOUTE LA NUIT

À minuit, plusieurs se retiraient, tandis que ceux et celles qui venaient de loin s'apprêtaient à passer la nuit près de la personne défunte. Bien souvent les hommes les plus forts et les plus tenaces priaient les dames d'aller se reposer pendant qu'ils veilleraient le défunt. Ils pouvaient se retrouver quatre ou cinq pour le reste de la nuit; mais tôt le matin, tout était remis en branle et ça recommençait. II fallait bien que quelqu'un s'occupe de la cuisine parce qu'il arrivait que la faim s'emparait de tout ce monde. À la demi-journée, on offrait du café, du thé et des biscuits secs.

Chez-nous, le premier soir, la peur s'empara de moi. La maison était remplie à craquer. Tous les gens du rang¹, sans exception, étaient là pour sympatiser avec nous et prier pour mémère. C'était touchant et consolant. Bien sûr, il y en avait qui le faisait plutôt par routine ou par peur d'être remarqués s'ils n'étaient pas au rendez-vous.

Je dirais que 99% des gens étaient bien intentionnés; mais comme il y a toujours des exceptions en toutes choses, il arrivait que quelqu'un s'amenait à ces réunions pour écor­nifler², comme on disait, et rapporter à d'autres ce qui s'était passé.

De façon générale, ça se déroulait très bien; certains profitaient de ces rencontres pour renouer des liens qui avaient été brisés antérieurement à cause de çi ou de ça avec un ami ou avec la parenté.

¹ Rang: chemin de campagne faisant partie d'un système de routes en rangées ou tracées en parallèle.

² Écornifler: espionner.

(P.45)    À la vue de toutes ces choses et mêlé sans le vouloir à cette foule, la panique s'empara de moi. II y en avait du monde, des gros, des petits, des beaux, des laids, des sourds, des cheveux gris, des grands, des timbres de voix nouveaux pour moi. Comme le plafond de la maison était relativement bas, Arsène Sylvain, qui devait avoir une vingtaine d'années à ce moment-là et qui mesurait 6' et 2" (1,90 m), touchait presque le plafond. Moi qui n'avait que trois ans, imaginez la différence de grandeur et de taille! Je cherchai désespérément maman ou papa, mais c'est finalement mon grand frère Clément qui vint à mon secours.

LE CORBILLARD REBROUSSE CHEMIN

Je ne me souviens pas des heures suivantes mais je sais que le matin des funérailles, il faisait un froid de loup avec une grosse tempête. Tout le monde se demandait si on pourrait se rendre à l'église avec la défunte. On avait appris au téléphone qu'à cause des mauvais chemins et de la tempête de neige, le corbillard avait dû rebrousser chemin. C'est alors que des voisins prirent des bobsleigh¹ ordinaires avec deux chevaux et conduisirent ma grand-mère Lassonde à son dernier repos.

Après le départ du cortège, on se retrouva maman et moi, dans une grande maison vide. Nous avons beaucoup pleuré. Moi, parce que maman pleurait. Aussi parce que je commençais à réaliser ce qui s'était passé durant ces derniers jours et que plus jamais, je ne reverrais ma grand-maman.

(P.46)                      MA MÈRE - ALICE FILION -

UN COMBAT CONTINUEL CONTRE LA MALADIE

Je voudrais décrire ici ses principaux traits physiques, ses goûts, ses talents, bref sa personnalité. Faire le portrait intime de cette maman exemplaire et parler de son dévoue­ment inlassable, son coeur d'or, ses principes, sa générosité, son courage et sa fierté.

Née à Saint-Joachim-de-Montmorency, elle était la quinzième d'une brave famille, les Filion! Ils étaient venus s'établir sur une ferme dans le 9` rang (la famille Filion) de Princeville. Arrivée à l'âge de cinq ans, le temps venu, elle suivit ses frères et soeurs à l'école du rang. Vers l'âge de treize ans, son père et sa mère durent, comme bien d'autres à cette époque, abandon­ner la ferme au plus vieux des garçons et aller gagner de l'argent dans les moulins de coton aux États-Unis. On retrouve donc une partie de sa famille à Lawrence, Mass., ceux et celles qui n'étaient pas encore mariés.

RETROUVAILLES AVEC UN ANCIEN COMPAGNON DE CLASSE

Maman, encore trop jeune pour travailler, fréquenta une école dirigée pas des religieuses. Sa soeur aînée, Blanche Filion, entra tout de suite au moulin parce qu'elle avait l'âge régle­mentaire pour être admise dans l'industrie, soit quatorze ans. À la fin de l'année scolaire, maman quitta l'école et alla re­joindre sa soeur à la "factory", aux États-Unis. Son anniver­saire de naissance étant le 15 juillet, il lui manquait donc un mois pour atteindre quatorze ans, mais les contremaîtres firent fi de la loi pour un mois et elle travailla dans cette usine une dizaine d'années. Par la suite, ses frères et soeurs étant quelque peu dispersés et son père étant décédé, elle revint au

(p.47)  Québec et travailla à Victoriaville dans une manufacture d'habits pour hommes. Elle y travailla jusqu'au moment de se marier avec mon père qui jadis, fut son compagnon de classe à l'école du rang à Princeville.

Malgré son retrait hâtif de l'école, elle pouvait lire et écrire le français. Elle avait même une belle écriture et n'eut été de la gêne, elle aurait pu parler l'anglais couramment. Elle le faisait d'ailleurs assez souvent avec papa, question proba­blement de s'amuser et de revoir ses souvenirs de jeunesse. Quelquefois, elle utilisait l'anglais lors de conversations avec papa, que les enfants ne devaient pas comprendre...

BRONCHITE ET TYPHOÏDE

Côté santé, elle connut de sérieuses difficultés entre les années 1920 et 1932. Bronchite chronique depuis son jeune âge, elle devait toujours surveiller les coups de chaud et de froid. Pas facile à faire quand on élève une famille! Un beau jour, une inflammation aiguë des poumons passa à deux cheveux de l'emporter, mais son heure n'étant pas encore venue, elle put s'en remettre, mais très lentement. Par la suite, vint l'épidémie des fièvres typhoïdes (en quelle année ? (q ?)). Les gens tombaient comme des mouches! Maman en fut atteinte une des premières; encore là, on dit qu'elle s'en est tirée quasi miraculeusement. Je crois que sa foi et sa grande dévotion à la Sainte-Vierge l'ont sauvée, après neuf jours d'une terrible fièvre.

Demeurée fragile et en proie à tous les maux qui passaient, elle eut des années et des années de convalescence. Et moi tout jeune, qui l'accaparait tout le temps! Ma grand­-mère étant décédée, elle ne pouvait plus compter sur son aide. C'est alors qu'elle avait recours à mes frères, les plus vieux, pour travailler dans la maison ainsi qu'aux voisines, les demoiselles Baillargeon.

On dit souvent. qu'un enfant est malade quand sa mère est malade. Ce fut le cas pour nous deux. Ceux et celles qui nous voyaient, croyaient que nous étions comme des person­nes marchant rapidement vers la mort. Je me souviens que nous étions maigres tous les deux et verts comme des poireaux. Il y en avait qui s'étaient même chargés de dire à ma mère qu'elle devait souffrir de tuberculose (maladie aussi redou­table à l'époque que le cancer de nos jours). Avec le temps, les prières, l'aide de parents et voisins, elle avait réussi à remonter la côte doucement pour enfin vivre encore une trentaine d'années, jouissant d'une santé relativement bonne, si on oublie les incommodités dont elle souffrait.

DOIGTS BRÛLÉS

Étant jeune fille, elle lavait le plancher de la cuisine avec de l'eau à laquelle on ajoutait de la cendre de bois qui devenait du caustique délayé dans de l'eau. Cela avait la propriété de bien nettoyer, mais ça lui avait aussi brûlé les mains et détruit partiellement la racine des ongles. Ses ongles poussaient soulevés de la peau et quand ils avaient atteint la moitié de la surface normale, ils s'effritaient et tombaient, de sorte qu'en aucun temps, elle n'avait d'ongles comme tout le monde. Le bout de ses doigts, toujours à découvert, subis­saient tous les assauts et étaient constamment gercés et fendil­lés. On peut s'imaginer comme il n'était pas facile de protéger ses mains. Elle devait, chaque soir, se les frotter avec de la glycérine et de l'eau de rose.

VARICES ET ASTHME DU COEUR

Elle était également incommodée par de terribles varices qui couvraient ses jambes. Elle devait toujours faire attention à ce que rien ne vienne frapper ses jambes déjà assez endolories. Ça l'empêchait très souvent de dormir la nuit.

(P.49)   Atteinte de l'asthme du coeur, la moindre émotion lui faisait déclencher une crise d'asthme qui n'était pas rassurante du tout. Nous, qui l'entourions, pensions à chaque fois qu'elle était confrontée à une mort certaine. Ça se produisait lors d'une surprise, d'une joie ou d'une peine, quand elle riait de bon coeur, quand elle devait se dépêcher pour un départ précipité. Il faut dire que ce n'était pas commode.

Elle utilisait différentes sortes de médicaments pour se soulager, lorsqu'elle était en crise. Certains de ces médicaments, lorsque pris à temps, pouvaient empêcher la crise quand il était possible de prévoir l'émotion qui s'en venait. Disons que le dimanche matin, elle pouvait prendre du Kola¹ avec, soit de l'eau ou du gin, comme précaution avant le départ pour la messe ou bien quand quelqu'un s'annonçait à l'improviste pour nous visiter. Il fallait prendre le médicament immédiate­ment. Le plaisir qu'elle éprouvait à jouer aux cartes était souvent gâché par cette incommodité.

Malgré tout cela, elle réussissait, admirablement bien, à accomplir sa tâche quotidienne.

Elle n'aimait pas particulièrement faire la cuisine, mais elle réussissait très bien. Ses desserts étaient très ap­préciés: sa saucisse faite à la maison, ses pâtés à la viande, ses tartes aux fruits des champs et aux cerises de terre qu'elle cultivait avec succès, son bon pain de ménage, son vin de trèfle et de cerise, sans oublier la merveilleuse bière à l'orge. Elle était embouteillée et prête pour le temps des foins afin de pouvoir joyeusement faire la pause-bière entre chaque voyage de foin que l'on entrait dans la grange. Fallait aussi faire le lavage, le repassage avec des fers à repasser chauffés sur le poêle à bois, le reprisage du linge et le tricotage des bas et mitaines de laine pour cinq personnes.

Les femmes savent de quoi il s'agit quand on parle de petits gars et elle en avait quatre.

'Kola: eau gazeuse sucrée.

(p.50)   Pour les travaux réguliers, il est entendu que chaque membre de la famille mettait la main à la pâte, comme on dit. L'un lavait la vaisselle, l'autre l'essuyait tandis qu'un autre passait le balai et qu'un quatrième actionnait à bras la machine à laver le linge ou brassait la pâte pour faire du pain. Chaque samedi, il y en avait un des quatre qui était mobilisé pour lui aider à faire à manger tandis que les autres étaient affectés à l'époussetage et au lavage du plancher de la cuisine.

Pour la couture, elle ne faisait que les petites choses. Quand elle envisageait un travail d'envergure, comme faire des chemises ou pantalons, vestons ou manteaux, elle avait recours à sa soeur Rose-Anna Filion qui demeurait à Victoriaville et qui n'avait pas d'enfant. C'est avec grand coeur que cette soeur venait à son secours.

Du côté apparence, ma mère était de taille et de gran­deur moyennes, cheveux châtains, yeux bruns. Elle portait très bien les toilettes. Nous étions à même de le constater en regardant ses photos de jeune fille, de même que durant notre vie familiale, lorsqu'elle se toilettait¹ pour les dimanches et fêtes ou les occasions spéciales. Les bijoux et les chapeaux lui allaient à merveille. Son sourire, quelque peu figé, faisait sévère. Sa démarche et sa prestance indiquaient cependant une madame bien et réservée. Nous en étions tous très fiers.

ELLE AIMAIT LES FLEURS

Elle aimait beaucoup les fleurs, les plantes d'intérieur et le jardinage, même si elle ne réussissait pas très bien. Elle ne s'avouait jamais vaincue et recommençait à chaque prin­temps. Elle travaillait toujours dans le but d'embellir la maison. Ça commençait avec le mois de mai; il fallait des fleurs pour décorer un petit autel érigé chaque année en l'honneur de la Sainte-Vierge, envers laquelle elle avait une grande dévotion.

' Se toiletter: se faire belle.

(P.51)   Elle aimait la lecture et s'intéressait surtout aux lectures pieuses, aux annales et revues religieuses, mais ne détestait pas les éditoriaux et prises de position des journaux, ceux qui traitaient de l'agriculture, bien sûr. Quelquefois, elle lisait le Courrier de Colette dans le journal "La Tribune" de Sher­brooke, sorte de conseils donnés en réponse aux questions et problèmes affectifs des lecteurs et lectrices. Quelquefois aussi le dimanche, elle rapportait à la maison un roman pris à la bibliothèque paroissiale, après la grand-messe.

Elle aimait bien échanger avec ses voisines et ses soeurs. Elle était particulièrement heureuse d'organiser, chez ­nous ou chez nos voisins, des soirées de cartes. Elle était habile de ses mains et jamais à court d'idées. Elle avait un certain talent pour le dessin, du goût aussi pour la décoration et savait choisir ses toilettes. Enfin, elle était polie et aimable.

ELLE TENAIT À SES IDÉES

Du côté caractère, elle tenait beaucoup à ses idées et il n'était pas toujours facile de discuter avec elle, car souvent on devait céder. Les voisins et la parenté la qualifiaient, sans méchanceté, de sévère, scrupuleuse et autoritaire. Il y avait un peu de vrai là-dedans, mais je pense que c'était dû au fait qu'elle avait à vivre avec cinq hommes, papa et nous, les quatre garçons. On aurait dit qu'elle se sentait constamment menacée et qu'elle se mettait sur la défensive; un genre de sus­ceptibilité difficile à définir. Peut-être aussi que toutes ses maladies ne l'avaient pas aidée de ce côté-là non plus; je ne saurais le dire. Par contre, ça ne lui enlevait aucunement ses qualités d'âme et de coeur, comme son dévouement sans limite pour nous, les enfants, et pour papa.

L'accomplissement de ses devoirs familiaux et religieux, l'acquittement de sa tâche de ménagère étaient très présents chez elle. On retrouvait dans la maison ordre et

(pé52) propreté. Si on pense au courage qu'elle a eu lors des épreuves et des maladies qui la tenaillaient, on aurait là de quoi réfléchir.

La générosité, l'attention qu'elle manifestait pour chacun de nous, l'honnêteté de ses paroles et de ses actes étaient exemplaires. Enfin, elle a fait le don au Bon Dieu de deux de ses fils qui sont devenus des pères Montfortains, après de longues études à l'extérieur. Elle a supporté leur éloigne­ment de la maison dès leur jeune âge, le don total et la séparation. C'est quelque chose de grand! Ça dénote bien la grandeur d'âme et la générosité de cette merveilleuse mère.

REMARQUABLE DOSE DE COURAGE

Je pourrais parler longuement de ma mère; cependant, je ne voudrais pas m'arrêter sans mentionner que c'était une mère formidable. En nous élevant, elle nous a transmis ses bons principes religieux ainsi qu'une remarquable dose de courage, de patience et de ténacité. Depuis son départ, j'ai prié pour elle, chaque jour.

(P.53)                          MON PÈRE ARTHUR LASSONDE

- PIEUX, MODÉRÉ TRADITIONALISTE

J'essaierai de vous faire connaître mon père, de la même manière que je l'ai fait pour ma mère. Sur certains angles ou facettes, on retrouve sensiblement les mêmes valeurs morales chez les deux personnes, avec des caractères différents, mais qui se complétaient merveilleusement bien. Si on se rappelle le proverbe: "qui se ressemble, s'assemble", il faut lui donner raison car dans leur cas, la ressemblance a vraiment fait le rassemblement.

Papa était un homme sobre, vertueux et sensible. II avait un coeur d'or, avec des principes religieux bien ancrés en lui. Il avait une foi inébranlable. II s'en remettait directement à Dieu dans sa vie de tous les jours et dans les épreuves. Il le voyait partout dans la nature et en toutes choses. Au temps des semailles, il ne manquait pas de s'agenouiller dans les champs pour adresser une prière au Bon Dieu, avant de jeter ses graines en terre. Il accrochait des rameaux bénis aux clôtures de sa ferme en implorant la protection et les bénédictions du ciel.

Il connaissait par coeur tous les Évangiles de Saint-­Mathieu, Saint-Marc, Saint-Luc et Saint-Jean. Au déjeuner le dimanche matin, sans regarder dans son missel, il nous don­nait un résumé de l'Évangile du jour, avec ses commentaires, ce qui nous préparait mieux pour la messe à laquelle nous allions assister dans les heures suivantes.

De petite taille, mesurant 5'2" (1,58 m), il avait les cheveux blonds parmi lesquels on percevait ici et là, comme dans sa barbe d'ailleurs, un peu de roux. Il avait un teint rosé

(p.54) et les yeux d'un beau bleu doux. Il était fier et s'habillait très bien pour certaines fêtes ou circonstances spéciales, mais aussitôt l'événement passé, il avait vite fait d'enlever ses beaux habits. Le plus souvent, il était habillé de manière négligée. Il disait que ça faisait mieux ainsi et que le changement était plus évident quand, tout à coup, il nous apparaissait sur son 36'!

Si on veut parler de ses goûts, on peut dire qu'il s'intéressait à tout. Par contre, il n'avait réellement pas de goût très prononcé pour quelque chose en particulier.

Jovial, bon vivant, bien équilibré et avec une parfaite maîtrise de lui-même dans la joie comme dans la peine, le désappointement ou l'amertume, entre le vrai plaisir et le libertinage, il savait où et quand s'arrêter.

CONSEILLER MUNICIPAL ET LIBÉRAL CONVAINCU

Ne parlant jamais en mal de qui que ce soit, il se tenait au courant de la politique municipale, provinciale et fédérale. Il avait été élu par acclamation au Conseil de la paroisse durant le plus fort de la crise économique de 1929 à 1934. Fervent libéral, il n'avait pas peur de s'afficher comme tel. Mais le lendemain de la votation, qu'il ait perdu ou gagné, ça s'arrêtait là. De parti politique opposé à ses voisins, il a toujours respecté leurs opinions. Bien sûr, au plus fort d'une campagne électorale colorée, comme il s'en passait dans le temps, il arrivait qu'il taquinait ses voisins conservateurs. L'inverse se produisait aussi, mais de part et d'autre, chacun se limitait à des choses banales et drôles. Ils reconnaissaient bien que l'amitié et l'estime qui les unissaient, avaient une valeur bien supérieure à la politique.

C'était un homme qui accueillait les gens à bras ouverts. C'est dire que la maison s'emplissait souvent chez­-

¹Apparaître sur son 36: être très bien vêtu.

(P.55) nous. N'étant pas particulièrement fort, il jouissait tout de même d'une bonne santé. À part quelques petits accidents qui lui sont arrivés sur la ferme, il n'était retenu à la maison qu'une fois au printemps et une fois à l'automne, parla grippe. C'était si régulier qu'un plaisantin l'avait surnommé: "le père-la-­grippe". Sur son vieil âge, il souffrit de rhumatismes et d'arthrite mais il n'eut recours à un médecin qu'au cours des dernières années, à la suite d'un infarctus, maladie qui finit par l'emporter deux ou trois ans plus tard, à l'âge de 82 ans.

Dans sa jeunesse, il avait pratiqué plusieurs sports aux États-Unis, comme le patin-à-glace, le patin-à-roulette, le baseball, la natation et la bicyclette, qui était fortement utilisée à la place de l'automobile pour le sport, les sorties et les voyages de courtes distances.

IL RACONTAIT AVEC BRIO

Il avait suivi des cours de danse classique et dansait également la gigue et les "sets callés"¹. Il aimait chanter mais n'avait pas la voix très forte et pas toujours juste.            II chantait souvent en trayant les vaches. De plus, il était un raconteur de faits vécus par lui ou par d'autres. Il savait très bien faire rire avec ses histoires. Maman n'aurait pas toléré qu'il raconte des histoires salées, mais il en savait bien d'autres qu'il racontait avec brio, en faisant rire les gens aux larmes!

Très généreux, il ne s'en faisait pas avec la vie. II travaillait, mais aimait vivre aussi. S'il était dérangé dans ses travaux sur la ferme par quelque événement que ce soit, il laissait facilement² et disait « Le Bon Dieu arrangera bien ça! » Il n'était pas entreprenant, comme on dit; il faisait sa tâche quotidienne mais ne s'embarquait dans rien qui aurait pu être long et ardu ou l'engager à travailler jour et nuit. D'autre part, on ne pouvait pas dire qu'il était adroit pour réaliser des

¹Sets callés: danse de groupe d'origine américaine.

²Laisser facilement: interrompre.

(p.56)  choses ou conduire à bien une entreprise d'envergure. Il ne pouvait pas clouer un clou droit. Rien de plus vrai! À chaque fois qu'il essayait de le faire, le clou crochissait et il se frappait sur les doigts plus souvent qu'à son tour.

Il aimait parcourir les journaux. Il pouvait lire et écrire l'anglais et le français, presque sans faute. Il parlait l'anglais couramment et de manière très élégante, tandis qu'en français, il était porté à employer des tournures de phrases comme en anglais, à simplifier et à raccourcir. Mais ce n'était que dans son langage car lorsqu'il écrivait, il savait appliquer les règles élémentaires, il va sans dire, de la grammaire française qu'il avait apprise jusqu'à l'âge de treize ans.

LES BEAUX COCHONS DE MON PÈRE

Papa était un gars qui captait merveilleusement bien son auditoire. II savait d' instinct le bon moment de placer le mot ou le geste qui déclencherait le fou rire général.

Il trouvait son inspiration dans de petits faits cocasses qu'il montait en épingle. Je vais vous en donner un exemple. Papa faisait l'élevage de cochons pur sang et prenait part à toutes les expositions agricoles avec ses bêtes. Comme il réussissait très bien, il avait en quelque sorte un amour particulier pour ses cochons. Je ne dirais pas un amour fou, mais un grand amour.

II les alimentait bien, les nettoyait, les flattait, les lavait et les passait même au bleu à laver pour les faire resplendir! Il leur parlait doucement et les cochons le reconnaissaient bien.

On aurait dit qu'ils lui répondaient par leurs cris et leurs gestes. Dès qu'il se présentait pour les nourrir, les cochons grimpaient sur la rampe, s'approchaient de l'auge et criaient tant que la préparation de leur bouette¹ n'était pas terminée et servie.

¹Bouette: sorte de pâtée pour les cochons.

(p.57)   Quand il se penchait, ils lui enlevaient son chapeau de paille et lui criaient dans les oreilles. Par leur poids, ils forçaient tellement la rampe qu'on s'attendait à tout moment à ce qu'elle casse, mais elle tenait bon. Elle avait pris le pli, comme on dit.

DANS LA CUVE À BOUETTE

Un beau soir, alors qu'on avait travaillé tard aux foins et au train¹, les cochons affamés commençaient à drôlement s'impatienter. Quand papa arriva enfin pour les nourrir, le tintamarre commença. Un des plus gros cochons sauta di­rectement dans la cuve à bouette et fit tout "friser" dans la figure de papa et sur ses "overa11²". Il avait de la bouette plein les yeux. Il vint nous chercher pour l'aider. Ensemble, on réussit à remettre le cochon dans l'enclos, avec les autres, et on s'empressa de leur donner à manger. Nous sommes ensuite partis souper à notre tour; il devait être 8 h 30 du soir.

Il faisait noir, nous étions fatigués de notre journée et notre faim égalait celle des cochons. En apercevant papa tout sale, maman lui dit: « Mais qu'est-ce qui s'est passé pour l'amour du Bon Dieu? » Alors que nous, les jeunes, on riait comme des fous, papa répondit: « Donne-nous vite à souper, on a tellement faim. Je te raconterai cela après. »

Après le repas, papa se mit à raconter l'incident avec force et gestes. Il actait³ la scène, se balançait et criait comme les cochons, les imitant en train de grimper les uns par-dessus les autres pour avoir leur portion. On était tous morts de rire! Cette rigolade faisait un tel bruit dans la maison qu'on ne pouvait rien entendre d'autre.

Tout à coup, lors d'un instant d'accalmie, on crut entendre parler et rire à l'extérieur. On aperçut plusieurs

1 Train: traite des vaches.                       

^Z Overall: habit de ferme.

³ Acter: jouer la comédie.

(p.58)   figures et silhouettes, le nez planté dans le moustiquaire d'une fenêtre.

Qui ça pouvait bien être? Le spectacle s'arrêta, puis on alla voir. Parmi les senteux' du moustiquaire, il y avait un camarade de classe de Clément qui demeurait aux États-Unis. Profitant des vacances d'été, il avait décidé de venir voir Clément et Jules Nadeau de Princeville, un autre camarade de classe. En compagnie de tous les jeunes de la famille Nadeau qu'il avait rencontrés auparavant, il venait veiller chez-nous.

Dès leur entrée dans la maison, ils insistèrent pour que papa recommence son spectacle parce qu'ils avaient raté le début de l'histoire. Papa s'exécuta de nouveau avec le même entrain. Ce soir-là, nous nous étions tous couchés comme écrasés de fatigue, mais heureux et sans souci du lendemain. Ce court passage rappelle bien des épisodes de la vie familiale d'autrefois, telle que je l'ai vécue.

COUPS DURS

Bien qu'il eût une bonne philosophie de la vie, il dut encaisser des coups durs comme chacun d'entre nous: décès de son père Onésime, à l'âge de 60 ans; décès de sa seconde mère, Sara Talbot, qui elle aussi, mourut relativement jeune après l'avoir élevé, éduqué et aimé de tout son coeur comme sa propre mère l'aurait fait, si elle avait vécu. La santé chancelante de son épouse et ses longues années de convales­cence, les effets de la crise économique (1929) sur tous les plans, la perte d'argent qu'il avait amassé graine à graine² et souvent mis de côté par la vigilance de maman qui voyait aux affaires, comme on dit. Cet argent, prêté sur billet à de nobles citoyens de Princeville ou à de proches parents, ne pouvait lui être rem­boursé à cause de la crise économique; si l'on ajoute à cela, la

¹ Senteux: écornifleur.

^Z Graine à graine: petit à petit.

(P.59)   faillite de la Caisse populaire, à cette époque, dans laquelle un montant assez imposant avait été déposé en réserve, le départ de la maison à l'âge de vingt-et-un ans de son fils aîné, Gérard, ont été des facteurs d'assombrissement de sa vie.

Par la suite, il subit le départ, cette fois-là, de deux de ses plus jeunes fils, à l'âge de douze ans, Clément et plus tard, Hermann, qui entrèrent au Juniorat des pères Montfortains à Papineauville, près d'Ottawa, pour entreprendre leurs études classiques, possiblement pour devenir des pères mission­naires, soit en Papouasie ou ailleurs dans leurs missions exis­tantes à travers le monde.

Sa propre famille qui avait été, à un certain moment, de huit personnes, était rapidement tombée à trois, dont moi le plus jeune, qui n'avait que six ans. Comme papa et maman, je trouvais la maison grande et j'avais bien hâte d'être rendu aux vacances pour revoir mes grands frères qui arrivaient toujours avec des choses nouvelles pour moi. Je les trouvais toujours grandis de 3 à 4 pouces (environ 7 cm) à chaque vacances.

ESPÉRANCE DÉÇUE

Mon père et ma mère n'étaient pas au bout de leurs peines. Bien sûr, ils étaient heureux d'offrir au Bon Dieu deux de leurs fils, mais il y a toujours le côté humain. En 1940, Clément était ordonné prêtre. Le départ pour les missions étrangères était sous-entendu. Ça devenait, pour papa et maman, le don total de leurs enfants et la séparation inévitable qui n'est pas facile à vivre. Papa avait pourtant fait d'autres projets. En effet, il fondait son espoir sur ses quatre fils, pour mener à bien son entreprise agricole. Avec ses quatre garçons, disait-il, il allait devenir un jour, un cultivateur prospère qui vivrait à l'aise et pourrait même acheter d'autres terres. Brouillé dans ses calculs par les événements, il avait remis son espoir en moi. En 1942,  Hermann suivit le chemin tracé par

(p.60) Clément et à son tour, fut ordonné prêtre. Comme souvent le malheur des uns fait le bonheur des autres, il arriva qu'à cause de la guerre, les départs pour les missions de jeunes pères furent limités, ce qui leur permit de demeurer au Québec.

Ça venait adoucir quelque peu le chagrin de papa et maman. Mais la même année, à vingt ans, je fus appelé au service militaire¹. Classé "A" par notre médecin de famille, je reçus du Ministère de la défense nationale, mon ordre de route avec mon billet de train pour Sherbrooke où était installée une base militaire. Un autre coup dur venait de les frapper. Heureusement qu'avec les prières de maman et la recomman­dation écrite d'un citoyen pesant² de Princeville, monsieur J.A.R. Thibodeault (Conseiller de la Cour supérieure) on réussit à m'exempter de l'ordonnance, en disant que je devais demeurer sur la ferme, vu que mon père commençait à se faire vieux et que l'effort de guerre du Canada serait mieux servi, en cultivant la terre que dans les rangs de l'Armée. Je fus exempté de six mois en six mois jusqu'à la victoire en 1945.

EN RÈGLE AVEC LE BON DIEU

Autant d'événements troublants minaient graduelle­ment mes parents. Pleins d'espoir et en règle avec le Bon Dieu, ils avançaient fièrement en âge, conservant toujours le sourire et la joie de vivre jusqu'au dernier moment. Papa décéda le 19 septembre 1962, d'une crise cardiaque. Comme ma mère, mon père fait l'objet de mes souvenirs quotidiens et j'espère les retrouver tous deux un jour.

¹Service militaire: le gouvernement imposa la conscription malgré la protestation populaire.

² Pesant: influent.

(P.61)                 MON FRÈRE – GÉRARD LASSONDE - INGÉNIEUX ET SOLITAIRE

Mon père, qui était fils unique, demeurait avec ses parents sur une ferme, lorsqu'il décida de se marier. À cette époque, les jeunes demeuraient avec les vieux. Maman alla donc rejoindre la famille Lassonde dont elle était fière de porter le nom. C'était en 1911, au mois de mai. Située sur la route 116, dans le 9e rang, cette maison de ferme est aujourd'hui la propriété de M. Denis Monfette.

Cependant, la famille Lassonde ne demeura pas très longtemps à cet endroit parce que cette ferme n'était pas assez grande pour y faire vivre une famille. C'est alors qu'après la naissance, le 26 juillet 1912, de leur premier enfant, Gérard, les Lassonde mirent leur ferme en vente et en achetèrent une plus grande non loin de l'ancienne.

Laissez-moi vous rapporter ici, une anecdote que mon père et ma mère m'ont racontée à plusieurs reprises. Mon père et ma mère s'étaient mariés le même matin qu'un autre couple de Princeville, M. et Mme Désiré Baril. Les deux hommes étaient des compagnons de classe qui se connaissaient très bien et qui avaient l'occasion de se rencontrer assez souvent, de par leur travail et leurs occupations. Les deux femmes se connaissaient à peine de vue.

Après le mariage, les deux hommes se rencontrèrent et s'invitèrent mutuellement à se rendre visite pour que leurs épouses fassent plus ample connaissance. Il s'était déjà écoulé un an et demi depuis leur mariage et on n'avait pas encore réussi à organiser une vraie rencontre. Mon frère Gérard était né et avait déjà deux mois. De même, le couple Baril avait eu une fille du nom de Juliette, à peu près dans le même temps.

(P.62)          AUTOUR DU POÊLE

En ce temps-là, il n'y avait pas de téléphone (vers 1912), pas de radio, pas de télévision. Le soir venu, on prenait le souper de bonne heure puis on veillait tranquillement autour du poêle. Il avait été chauffé à blanc pour la préparation du souper et on le laissait s'amortir¹ doucement, tandis qu'à la lueur de la lampe à l'huile, chacun et chacune racontait sa journée de travail.

Comme d'habitude, maman profitait du moment pour bercer son bébé une dernière fois avant la nuit.

BATAILLE DE CHIENS

Chez les Lassonde, on avait un chien bull dog comme gardien et fidèle compagnon; ce fameux chien représentant bien sa race, ne tolérait la présence d'aucun chien étranger sur son territoire. Il n'était pas tellement gros, mais ne se préoc­cupait jamais de la taille de l'adversaire en présence.

Ce soir-là, le couple Baril, avec leur bébé, avait décidé de venir voir les Lassonde. Les deux femmes pourraient enfin parler chacune de leur bébé et de leur nouveau rôle de jeunes mamans! Les Lassonde n'ayant pas été prévenus de cette visite, maman berçait doucement son bébé comme les autres soirs, quand tout à coup on frappa à la porte. Mon père se leva et alla ouvrir; mais aussitôt la porte entrebaillée, le gros chien des Baril entra dans la maison avec la rapidité de l'éclair et fit face au bull dog des Lassonde. Pas besoin de dire que dès lors, une guerre sans merci s'engagea.

Toutes les personnes en place demeurèrent figées et impuissantes. M. Baril tenait le bébé qui criait à fendre l'air et celui de maman en faisait autant. Les trois femmes (ma grand­-mère

¹Amortir: baisser la flamme.

(P.63) était là) étaient mortes de peur. La maison n'était pas grande, la cuisine avait peine à contenir tout ce monde. Les chiens accrochaient tous les meubles. Mon grand-père es­sayait tant bien que mal d'éviter les heurts des chiens contre le poêle, ce qui aurait pu, dans de telles circonstances, mettre le feu à la maison. Ma grand-mère Lassonde avait vite fait d'attraper la lampe à l'huile qui dansait sur une table constam­ment agitée par les coups des chiens. Les deux maîtres réagirent enfin en sautant au cou de leur chien respectif et en les étouffant pour les faire céder, alors qu'ils se livraient une guerre à finir. Le chien des Baril fut attaché à l'extérieur et celui des Lassonde à l'intérieur pour le reste de la veillée.

C'est ainsi que se déroula, après un an et demi d'attente, la première rencontre tant souhaitée de nos deux mamans de l'époque. Événement dont elles n'ont pas eu de peine à se souvenir.

UNE BONNE ÉDUCATION

Comme j'en ai parlé dans les lignes précédentes, les Lassonde déménagèrent sur une autre ferme plus grande lorsque Gérard atteignit l'âge de deux ans. Il commença à fréquenter l'école du rang vers l'âge de sept ans, puis pour­suivit ses études durant trois années à l'école du village. Papa tenait à procurer à ses enfants une bonne éduca­tion et une bonne instruction. Lui n'avait pas eu tellement de chance à l'école; ses parents déménageaient souvent, l'obligeant constamment à changer d'école, tantôt aux États-­Unis en anglais, tantôt au Québec en français. À chaque fois, c'était toujours à recommencer avec de nouveaux professeurs, de nouveaux compagnons de classe et l'obligation de se faire de nouveaux amis. Souvent même, ses parents déménageaient au milieu de l'année scolaire. Ça ne facilitait pas les choses.

(p.64)  Mon père souhaitait donc que ses enfants soient as­sidus à l'école. Chez-nous, on ne manquait pas une journée d'école, sauf pour une mortalité. Puis, quand on atteignait onze ans, soit l'année de notre communion solennelle ou pro­fession de Foi, papa nous envoyait à l'école du village qui était dirigée par des religieuses renommées pour donner une bonne formation et une bonne instruction.            -

BRILLANT ÉLÈVE

Gérard, qui était un brillant élève, eut la chance de recevoir, durant sa dernière année de classe, des cours spéciaux de français, d'anglais, de mathématiques, de sténographie puis de tenue de livres, grâce à la générosité et au dévouement de sa maîtresse de 7e année, soeur Saint-Bruno, puis du vicaire de ce temps, l'abbé Gagnon. L'inspecteur d'école prêta égale­ment son concours en lui faisant passer les examens du Département de l'instruction publique¹. Le résultat obtenu? Très grande distinction! L'instruction reçue au cours de cette année scolaire équivalait à une première année du cours com­mercial dispensé au Collège de Victoriaville. À la sortie de l'école au mois de juin, le plus gros marchand de Princeville de l'époque, M. Philippe Lachance, lui proposa de l'embaucher pour faire sa comptabilité et tenue de livres. Gérard refusa, préférant travailler sur la ferme avec papa.

À ce moment-là, il avait seize ans et moi j'en avais six. Il terminait ses études et moi, je devais les commencer à l'automne. Je le voyais comme un grand frère, mais surtout comme un homme. Pas grand mais bien musclé, il représen­tait pour moi la force d'un protecteur. D'un genre plutôt ren­fermé, il avait tout de même deux groupes d'amis: des intellec­tuels avec qui il pouvait parler de sciences, d'histoire, d'économie, de politique, et aussi d'anciens compagnons de classe qui eux, préféraient se réunir pour jouer aux cartes ou

¹Département de l'instruction publique: aujourd'hui Ministère de l'éducation.

(P.65)   encore au "bluff"' avec comme monnaie, des allumettes et des "peanuts"² en écailles, durant le temps des Fêtes.

                                           TRANQUILLITÉ ET CHASSE

Il aimait la tranquillité. Pendant ses moments libres, il était souvent plongé dans une lecture quelconque, telle que journaux, livres, revues anglaises et françaises. La pipe lui servait d'instrument de réflexion. Les soirs de semaine et le dimanche, il grillait quelques cigarettes; on le taxait d'allure de vieux garçon. Il avait perdu beaucoup de cheveux à l'âge de seize ans et il ne semblait pas s'intéresser aux filles plus qu'il ne fallait.

Comme sport, on le retrouvait à la chasse tous les dimanches après-midi durant l'automne avec le fusil de cal­ibre 12 de mon grand-père Onésime Lassonde. Comme passe-­temps, il avait entrepris de faire l'élevage et la capture de rats musqués pour la vente de la fourrure.

LOISIRS SOLITAIRES

Du côté travail, il aimait le travail bien fait. L'ordre était une de ses grandes qualités. Adroit et très ingénieux, il savait dessiner à main levée et aussi faire des plans. Je me souviens qu'il avait fabriqué, de façon artisanale, un indi­cateur qui nous donnait lecture en gallons (litres), des réserves d'eau pour abreuver les animaux durant l'hiver. Cet instru­ment était très pratique pour nous dire quand on devait ouvrir la roue à vent. Il avait également construit, avec l'aide de Clément et d'Hermann, un système parfait pour refroidir notre lait dans le puits et l'en retirer chaque matin. Ce système était tellement bien fait, qu'après seize ans d'usage journalier, il fonctionnait encore très bien.

¹Bluff: jeu de cartes populaire.

^Z peanuts: arachides.

(P.66)   Papa se fiait sur lui pour l'entretien de la machinerie et les réparations générales, ce qu'il faisait d'ailleurs admirable­ment bien. À deux reprises, il avait suivi des cours post­-scolaires en agriculture. II s'intéressait à l'étude de la vie des animaux, à l'entretien du verger et à la taille des pommiers. C'était entre les années 1928 et 1933, en plein temps de la crise économique.

DÉPART APRÈS LA CRISE

Après avoir réfléchi durant six mois, il décida de passer à l'action en quittant la maison au mois de mai 1933, à la recherche d'un travail qui lui permettrait de réaliser ses ambitions, la crise économique terminée. Ce départ affectait toute la famille. Nous l'aimions bien, même avec son allure de vieux garçon et ses habitudes bien à lui.

Parti par le train du matin, le 1er mai 1933, il se dirigea vers Richmond où il trouva de l'emploi immédiatement, chez un fermier qui avançait en âge et qui voulait vendre sa ferme et se retirer.

Au cours de sa vie, Gérard a fait plusieurs métiers, entre autres: livreur de lait, livreur de glace, vérificateur au chargement du papier à la Windsor Paper Mill, commis aux matériaux de construction chez L.O. Noël Inc. à Sherbrooke, employé à l'étude de temps et mouvements chez Canadian Ingersoll Rand puis enfin chargé d'un département d'étude de temps et mouvements chez American Biltrite. Entre-temps, il fut propriétaire d'une station-service Shell ainsi que d'un dépanneur qu'il n'a pas gardé longtemps. Il réussit, à travers tout cela, à se construire trois maisons qu'il habitait d'abord et revendait par la suite.

En 1938, il unissait sa destinée à celle de Lydia Paradis à Rock Forest, épouse dévouée, travaillante, propre, fière et particulièrement plaisante. Ils n'eurent pas d'enfant mais ils adoptèrent une fille, Pierrette, alors qu'elle était bébé. Elle est mariée maintenant et demeure aux États-Unis.

Toute sa vie, il n'a pas été plus sorteux¹ que lorsqu'il était à la maison paternelle. Sa femme nous a toujours dit qu'elle était sûre de l'endroit où il se trouvait: à son travail ou à la maison, plongé dans la lecture, les chiffres ou bien en train de faire des plans. II vient nous voir régulièrement deux fois par année, une visite d'une heure au printemps et une visite d'une heure à l'automne. On ne trouve pas cela beaucoup mais nous n'avons vraiment pas de reproches à lui adresser, parce qu'il arrive que nous passions des années sans lui rendre visite. Ce n'est pas que je ne l'aime pas mais c'est plutôt par négli­gence impardonnable. J'ai vraiment honte quand j'y pense.

À la suite du décès de sa femme, Lydia Paradis, le 13 août 1990, Gérard vit maintenant dans un foyer pour person­nes âgées, à Sherbrooke.

(P.68)                                        MON FRÈRE - CLÉMENT –

SENSIBLE AUX JOIES ET PEINES DE CHACUN

Le deuxième de la famille, Clément Lassonde, est né le 23 novembre 1914. Année historique puisque c'était l'année où le Canada déclara la guerre à l'Allemagne. On disait que c'était la Grande guerre, qui en fait, est devenue mondiale.

Durant ces années tumultueuses, papa et maman chéris­saient ce beau bébé blond. Cependant, leur joie et leur bonheur étaient quelque peu assombris à l'idée que cette guerre s'éternise et que leurs deux fils puissent être appelés sous les armes un jour. Mais tel ne fut pas le cas. La paix était signée depuis deux ans quand Clément fit son entrée à l'école du rang.

Quand je l'ai vraiment connu, il avait environ neuf ou dix ans. De retour de l'école, il donnait un coup de main à l'étable pour le train du soir. Après, c'était le souper en famille, les leçons et devoirs, puis le jeu de cartes avec Gérard, Mémère (grand-maman Lassonde) et Ovide Lecours, qui faisait partie de la famille. Le samedi, il avait certaines tâches à accomplir dans l'avant-midi pour aider papa et maman. L'après-midi était réservé au jeu ou à d'autres projets.

MORDU PAR UNE MARMOTTE

Durant l'été, il s'occupait avec Hermann Lassonde d'étendre des pièges pour capturer des marmottes (siffleux). Le suspense était d'arriver un jour à en trouver une encore vivante afin de la voir de plus près. Il faisait assez régulièrement la tournée de ses pièges, puis un jour, la belle surprise! Il y en avait une vivante prise par une patte. Alors vite, on fit le projet de l'amener à la maison et de lui fabriquer une cage. Moi, je n'étais pas grand, mais je le suivais partout! Après réflexion, Clément et Hermann se dirent: « Si on la traîne par la chaîne du piège, elle peut nous mordre; passons plutôt un bâton dans la chaîne et amenons-la par le bâton, elle sera plus éloignée de nous. » Ce qui fut fait. Au départ, tout se passa selon l'ordre prévu, mais la marmotte se balança au bout de la chaîne et, à un moment donné, elle rejoignit Clément et lui prit une mordée dans une cuisse. Après avoir constaté ce qui venait d'arriver, on évalua qu'il pouvait être dangereux de pour­suivre; puis, à la pensée qu'on aurait à la manipuler plusieurs fois encore avant qu'elle ne soit encagée, ce fut assez pour leur faire abandonner le projet. D'un commun accord, on décida de l'abattre sur-le-champ. Il n'y avait plus de risques à prendre. Clément s'en tira donc avec une bonne leçon mais plus tard, il dut en prendre une meilleure encore.

ENCORNÉ PAR LE BOEUF

En effet, Clément pratiquait également un autre sport, celui d'agacer le boeuf dans le champ avec un mouchoir rouge; en quelque sorte, jouer au toréador. C'était fascinant mais papa, s'étant rendu compte de ce jeu, lui adressa une sévère remontrance et lui fit défense de recommencer parce que c'était très dangereux. Clément décida donc d'écouter et ne plus le faire.

Dans les jours suivants, Clément s'en alla aux champs et passa dans les environs du taureau, sans l'agacer cette fois. Mais le taureau avait la mémoire longue et en avait assez depuis longtemps... Sans que Clément n'ait eu le temps de faire quoi que ce soit, le boeuf l'encorna et le roula par terre sans merci, comme une feuille morte, jusqu'à la clôture qui était à environ 25 pieds (8 m). Heureusement que Clément roula en dessous. II parvint à se glisser de l'autre côté de la clôture pour échapper ainsi aux coups répétés que le boeuf lui servait.

(P.70)   Quelqu'un de la famille, s'étant rendu compte de la tragédie, appela vivement au secours et tous se rendirent immédiatement sur les lieux, pour trouver Clément ensan­glanté et amoché. Le sang, mélangé à la terre qu'il avait dans la bouche et sur la figure, laissait croire au pire. Le taureau était demeuré près de la clôture, grattant le sol de ses pattes, beuglant et bavant. II aurait pu, d'un moment à l'autre, briser la clôture d'un seul coup de tête et atteindre de nouveau sa proie.

On enferma donc le boeuf dans l'étable pendant que d'autres relevaient Clément, presque inanimé. Ils lui firent un sérieux examen pour enfin constater qu'il avait seulement passé proche¹, comme on dit! Après quelques jours, Clément se remit doucement. Papa vendit le taureau, croyant qu'il n'y avait plus de chances à prendre avec cet animal!

GLISSADES

Pour les jeux d'hiver, la glissade était à l'honneur. Il y avait en fait deux endroits où on pouvait glisser. D'abord en face de la maison, dans les champs du voisin. À cet endroit, la pente n'était pas très accentuée; il fallait attendre qu'il y ait de la croûte' pour que ça glisse facilement, tandis que chez-nous, à la foncière³, il y avait des pentes raides, même très raides mais pas longues. Ça nous permettait de glisser en tout temps. On pouvait aller faire une, deux ou trois glissades, selon le temps dont on disposait.

Cependant, quand on disposait de plus de temps, un autre sport s'offrait à nous, dans un autre domaine. Il s'agissait d'atteler un jeune taureau pour essayer de le dresser, afin qu'il puisse, comme un cheval, nous promener en sleigh⁴. Clément aimait beaucoup ce sport bien amusant et vraiment sans danger, parce que c'était toujours un jeune taureau.

' Passer proche: passer près de mourir.                

'Croûte: neige verglacée.

'Foncière: sorte de coulée.                                    

'Sleigh: traîneau

(P.71)      RECRUTÉS PAR LES PÈRES MONTFORTAINS

À l'âge de onze ans, il commença à fréquenter l'école du village. L'adaptation ne fut pas facile: nouveaux copains, matières enseignées plus nombreuses et on poussait plus fort qu'à l'école du neuf. Mais rendu aux Fêtes, il avait tout de même tenu le coup et était parvenu à se rattrapper.

Au printemps, deux Pères Montfortains, qui faisaient du recrutement dans la région, se présentèrent à l'école. Après avoir proposé aux élèves la vie communautaire, selon les exemples et vertus du Bienheureux de Montfort, ils firent passer des examens à ceux qui le voulaient bien et qui avaient l'âge requis pour entreprendre des études classiques'. Ils offrirent à ceux qui avaient réussi l'examen, d'aller rencontrer leurs parents.

Gérard et Clément subirent donc l'examen et en sor­tirent avec d'excellents résultats. Clément était attiré par cette offre. Après la classe, Clément et Gérard revinrent à la maison avec les deux pères pour discuter avec papa et maman. Il s'agissait d'entreprendre de longues études qui les condui­raient à la prêtrise. Par la suite, ils seraient probablement appelés en mission lointaine, ce qui effrayait beaucoup maman. La séparation de leurs deux fils serait dure à avaler.

HÉSITATION

Papa et maman étaient hésitants. Pour sa part, papa était convaincu que ses deux gars devaient entreprendre des études supérieures à l'extérieur de Princeville, dans un collège quelconque mais lequel? Il dit à maman: « Je pense que ce serait une bonne place s'ils veulent aller là. » Maman leur posa donc immédiatement la question. Clément répondit: « Oui, j'aimerais ça », tandis que Gérard dit: « Non, je ne veux pas

1 Études classiques: cours classique d'une durée de six ans où on mettait

l'accent sur l'étude du grec et du latin.

(P.72)   aller là pour faire un père, je veux rester ici et travailler sur la terre. » Papa et maman demandèrent alors aux Pères Montfor­tains plus de temps pour réfléchir, jusqu'à l'été. Tel que prévu dans les semaines qui suivirent, l'idée de Gérard et de Clément s'ancrait profondément en eux et au mois de septembre, Gérard continua de fréquenter l'école du village et Clément se diriga vers le Juniorat de Papineauville pour entreprendre son cours classique.

Je me souviens que toute la famille a bien pleuré ce départ. Bien sûr, on communiquait par lettre. Clément nous écrivait le dimanche et nous recevions sa lettre le mardi matin. C'était toute une joie quand, à l'approche de la maison, nous voyions le postillon, Antoine Hébert, tirer de ses cases une lettre, pour la déposer dans notre boîte à malle. Nous étions sûrs et certains que c'était Clément. Le soir même ou le lendemain, maman répondait pour lui transmettre l'image la plus fidèle de notre vie quotidienne. Chacun des membres de la famille ajoutait son petit mot. Tous avaient grande hâte de le revoir aux vacances de Noël et aux vacances de l'été, les joies des arrivées étaient autant ressenties par chacun que les peines, lors des départs après les vacances. Ça pouvait durer deux ou trois jours.

Clément arrivait toujours pour les vacances, sur le train de 10h15 1e soir, après avoir fait un arrêt et transféré de train à Montréal et Richmond. Généralement, c'était Gérard qui allait le chercher et il m'amenait avec lui. Nous attendions sur le quai de la gare ou à l'intérieur, selon la température qu'il faisait, quand tout à coup nous entendions siffler le train au passage à niveau, chez De Billy. Cela voulait dire que ça ne serait plus long. Déjà on sentait vibrer la chaussée sous nos pieds et l'agent de gare, monsieur Beaudet, nous avertissait de ne pas nous tenir trop près de la voie ferrée. À ce moment-là, Gérard devait se rendre immédiatement à notre voiture pour bien retenir notre cheval, qu'on appelait Soldat, parce qu'il avait énormément peur des trains.

J'avais l'honneur de faire la première salutation à Clément et dans deux pas, nous étions montés à bord, tandis que par la bride, Gérard tournait le cheval de direction. Le train se remettait alors en marche, à destination de Lyster.

"SOLDAT" AFFOLÉ

Ce qui affolait complètement notre "Soldat", petit cheval blond plein de coeur, c'était le cri du conducteur et son fanal, mais aussi 1e déplacement fer sur fer du mastodonte noir, la fumée qui s'élevait dans les airs, le sifflement lors de la traverse à niveau et l'expulsion de la vapeur qui sortait bru­talement vers lui. L'expulsion de cette vapeur était un indice que le chauffeur avait monté son feu trop haut pour l'énergie consommée. Afin que la bouilloire n'éclate pas, l'ingénieur devait laisser échapper une certaine quantité de vapeur.

Ceci dit, dix minutes plus tard, à la vitesse folle du cheval, nous étions rendus à la maison. Maman avait pris soin de dresser une belle table pour le goûter, avec quelques gâteries, biscuits et liqueurs douces'. Ce n'est que lorsque nos yeux se fermaient de fatigue que nous cédions tous au sommeil, en anticipant la joie des jours à venir.

RARES PERMISSIONS

Clément fit donc six années de cours classique à Papineauville. Ce fut la prise d'habit en juin 1933, deux mois de vacances et l'entrée au Noviciat de Nicolet pour un an, sans avoir le droit de venir à la maison, excepté la dernière journée. La permission lui avait été accordée de venir dîner à la maison, à condition de retourner dans l'après-midi. Par la suite, ce fut l'entrée au Scolasticat d'Eastview, près d'Ottawa, pour six autres années consacrées à l'étude de la philosophie et de la théologie. Encore là, il ne devait pas sortir, sauf s'il y avait de la mortalité dans la famille.

'Liqueurs douces: eaux gazeuses sucrées.

(P.74)   En février 1940, il fut ordonné prêtre et dit sa première messe. Papa et maman y assistèrent avec d'autres parents tandis que moi, je dus garder la maison et les animaux. Ce n'est qu'au mois de juillet suivant que je revis Clément, après six années de séparation, quand il vint chanter sa première messe à Princeville, dans sa paroisse. Ce fut une grande fête, comme une noce, à laquelle toute la parenté et les amis participèrent.

VICAIRE ET AUMÔNIER À JONQUIÈRE

La fête terminée, Clément passa quelques jours à la maison. Puis ce fut la première obédience qui le conduisit au Juniorat de Papineauville comme professeur d'Éléments latins'. Il occupa plusieurs autres postes par la suite, tels que vicaire à la paroisse Saint-Henri à Montréal, vicaire à Dorval, maître des novices chez les Frères Coadjuteurs² à Melbourne, vicaire suppléant à Richmond, vicaire à Asbestos, aumônier d'hôpital à Baie St-Paul, vicaire dans une nouvelle paroisse que la communauté avait eu la mission de fonder à Jonquière, au Lac-Saint-Jean. Après dix-neuf années comme vicaire à la paroisse, il fut nommé aumônier de l'hôpital de Jonquière, poste qu'il occupe encore aujourd'hui, à 76 ans. Il est en pleine forme et nous sommes bien heureux de le voir arriver, au volant de son auto, qu'il conduit encore lui-même.

Il avait huit ans de plus que moi et il était mon pro­tecteur préféré. Quand j'étais malade ou blessé ou que j'avais de la peine, il avait comme un don pour me consoler.

'Éléments latins: première année du cours classique après les sept années du cours primaire. Études des notions de base de la langue latine.

² Coadjuteur: chargé des travaux manuels pour entretenir la communauté.

(P.75)   MON FRÈRE – HERMANN LASSONDE -

                        UN PRÉDICATEUR-NÉ

C'est le 23 mai 1916 que naquit le troisième enfant de la famille Lassonde, un châtain au teint clair et aux cheveux bouclant facilement.

Dans ce temps-là, c'était la tradition, lorsqu'un enfant naissait, de le faire baptiser le jour même et la coutume voulait également que l'on choisisse, pour les deux premiers enfants, comme parrain et marraine, les deux grands-parents.

Pour le troisième enfant, la règle devenait un peu moins rigide. On pouvait choisir parmi les frères ou les soeurs du père et de la mère, dépendant si le nouveau-né était une fille ou un garçon. Mais comme mon père n'avait pas de frère et que ma mère était une des dernières de sa famille, tous ses frères et soeurs avaient été choisis plusieurs fois pour être dans les honneurs', comme on disait. On voulut donc faire change­ment pour Hermann en choisissant comme parrain et mar­raine, Aurèle Provencher et Rose-Hélène Filion, une des nièces de maman qui demeurait en face de chez-nous, durant ces années-là.

On porta donc l'enfant au baptême avec l'intention de le faire appeler Hermann. J'imagine que c'est maman et papa qui avaient choisi le nom, d'un commun accord, car c'était le prénom de l'évêque du diocèse de Nicolet, Mgr Hermann Bruneau. Aussi, on donnait toujours le prénom de Joseph à un garçon; ça faisait Joseph Hermann; c'était beau. Pour honorer le parrain et la marraine, on ajouta le nom d'Aurèle; ça faisait donc Joseph Aurèle Hermann; entre nous, trois noms suf­fisaient amplement.

' Être dans les honneurs: jouer un rôle de premier plan lors d'une cérémonie.

(P.76)  Comme la mère qui avait accouché ne se levait que la neuvième journée, elle n'était jamais présente au baptême. Le prêtre officiant le baptême s'informa d'abord des noms qu'on souhaitait lui donner et devant les trois noms proposés, il fit la réflexion suivante: « Oui, c'est bien, mais ce serait également beau de lui donner le nom d'un ancien curé de Princeville qui, par la suite, est devenu évêque, Mgr Elphège Gravel! » Sans plus d'hésitation, on ajouta alors aux trois autres noms, celui d'Elphège. L'enfant revint à la maison, baptisé des noms de Joseph Aurèle Elphège Hermann Lassonde! Avec tous ces noms de Saints et d'évêques, il ne pouvait vraiment pas faire autrement que de devenir prêtre! Et c'est bien ce qu'il fit...

Cette pléthore de noms nous apparaissait comme un tableau bien chargé. Cependant dans son cas, on peut penser que ces noms eurent une certaine influence sur l'orientation de sa vie. Le nom que l'on donne à un enfant mérite d'être choisi avec réflexion et discernement.

ATTIRÉ PAR LES ORATEURS

De stature moyenne et de constitution quelque peu fragile, on s'aperçut, dès son jeune âge, qu'il était bourré de talent. Son caractère reflétait l'autorité et la sévérité de maman, mais sa bonhomie lui valait plusieurs amis.

Dès son entrée à l'école du rang, on remarqua sa vaillance. Son intérêt et sa discipline lui ont toujours mérité d'excellentes notes. Pour lui, très respectueux de ses devoirs, le travail bien accompli passait toujours avant le jeu. II était attiré par les hommes qui s'adressaient à une foule, tels les hommes politiques, prédicateurs et orateurs. C'est ainsi, qu'à l'âge de onze ans, mon père et ma mère le perdirent dans une foule immense, lors de la bénédiction de la croix sur le mont Saint-Michel à Arthabaska, à une vingtaine de milles (environ 36 km) de Princeville. On le retrouva assis sur l'estrade d'honneur avec les dignitaires, en train d'écouter attentive­ment chacun des orateurs présents! Ce fut une première leçon qu'il essaya de mettre en pratique. Il prenait souvent plaisir à jouer à l'orateur et à s'adresser à une foule imaginaire.

Une des tantes de mon père, qui s'était dévouée toute sa vie pour les prêtres, avait taillé et cousu elle-même de petits habits de prêtre, qu'elle avait donnés à mon père pour ses enfants, dans l'espoir de les attirer vers la prêtrise.

Il n'en fallait pas plus à Hermann! Son jeu préféré consistait à représenter un prêtre disant la messe. Tout cos­tumé, il faisait son entrée avec génuflexions et saluts d'usage. Au cours de sa représentation, il mettait, avec dignité, l'emphase sur le chant de la préface, tandis que nous devions faire les réponses requises par les fidèles. Cela ressemblait à la vraie messe et ça amusait bien tout le monde.

Il aimait également participer à d'autres jeux plus conventionnels avec des copains de son âge comme, par exemple, le jeu de cartes. Je me souviens des samedis où l'on jouait à la cachette sur le fenil de la grange et sur les carrés de foin avec des petits voisins. II aimait également le jeu de Colin Maillard ou encore, durant l'hiver, la glissade.

Avec Clément, dans le but d'atteler un boeuf, on avait, avec difficulté, remis en marche une vieille barouche' qui avait été mise au rancart. Le projet était de taille, mais les efforts déployés en valaient la chandelle. Ce fut toute une fête quand on réussit à se faire promener par le boeuf. Toutefois au grand désappointement de tous, la barouche n'avait pas tenu le coup longtemps, une roue s'étant effondrée. Il avait fallu dételer le boeuf, le retourner à l'étable et ramener le véhicule près de la grange, en poussant à force de bras. Le décourage­ment prit le dessus sur l'enthousiasme pour un certain temps.

¹ Barouche: voiture de ferme.

(P.78)                              ÉTANG MAGIQUE

Chaque saison apportait la possibilité de jeux différents. Il y avait, près de notre étable, une surface de terrain plus basse que l'environnement immédiat et, à la fonte des neiges, vers la fin avril, cet endroit se recouvrait d'eau et formait un étang presque rond. Sa profondeur pouvait atteindre trois ou quatre pieds (environ 1 m) et sa superficie environ 150 pieds ( 46 m) de diamètre. La formation de cet étang était attendue avec im­patience à chaque printemps. On construisait rapidement une plate-forme de fortune avec de vieux contrevents qui avaient jadis servi à arrêter le vent, tout en faisant partie de la déco­ration de notre vieille maison. Ces contrevents réunis avec des perches de clôture constituaient un genre de radeau. À l'aide d'une perche fine, on pouvait se déplacer sur l'eau. L'éloignement de quelques pieds (environ 1 m) à peine du rivage nous apportait déjà une grande sensation de paix et de tranquillité. Durant deux ou trois semaines selon les années, c'était l'amusement préféré. Ce canotage ou devrais-je dire ce flottage, nous permettait de bercer nos rêves d'enfants sans autre ennui que celui de tomber à l'eau au milieu de l'étang, ce qui arrivait à au moins un de nous chaque année. Hermann passa donc son enfance dans le plaisir et la joie avec tous les membres de la famille.

À la fin de juin 1928, il fut chargé par papa et maman de m'amener avec lui à l'école du neuf, qu'il fréquentait as­sidûment, pour me familiariser et m'initier au groupe, en vue de ma véritable entrée qui se ferait en septembre. J'ai donc fréquenté l'école du neuf durant environ un mois avec Her­mann qui était beaucoup plus grand que moi. Mais au début de la nouvelle année scolaire, je me suis retrouvé seul à l'école. Gérard travaillait avec papa sur la ferme, Clément étudiait au séminaire de Papineauville et Hermann était entré à l'école du village.

ENSEMBLE AU SÉMINAIRE

Évidemment, après avoir passé d'agréables vacances ensemble, Clément et Hermann s'ennuyaient l'un de l'autre. Clément disait à Hermann: « Viens avec moi au Juniorat, on sera ensemble et ça sera moins ennuyant. » Alors un beau jour, il demanda à papa et maman de faire son inscription à Papineauville, après une année d'école au village. On voulut bien l'inscrire, mais déjà il était trop tard, les places étaient toutes réservées. Le désappointement fut grand et dès lors, on fit des pressions auprès du Père Supérieur. Ce n'est que vers le mois de mai qu'il reçut son admission, à la suite de l'abandon de certains autres élèves inscrits plus tôt. En re­cevant cette nouvelle, on crut le problème résolu, mais Her­mann qui passait à ce moment l'âge où tous les enfants deviennent mêlés', ne voulait plus aller à Papineauville sous aucune considération! Maman le recommanda donc à la Sainte-Vierge durant le mois de mai, pour qu'elle prie l'Esprit­-Saint de l'éclairer dans son choix. À la fin de mai, Hermann revint à ses premières intentions et se déclara prêt à partir en septembre. Cette fois-là, ce fut pour la famille une séparation cruelle, un double départ, mais on finit par s'y habituer, sachant qu'ils étaient ensemble.

Puis durant six années, Hermann et Clément furent contents de revenir à la maison aux vacances; ils étaient également contents de rejoindre les autres junioristes en septembre. Hermann grandissait à vue d'oeil et en l'espace de deux ans, il avait presque atteint sa grandeur d'adulte, ce qui lui occasionna certains problèmes de santé.

À un moment donné, il fut victime d'une pleurésie dont il eut de la difficulté à se remettre. Il dut se mettre au repos durant les vacances et durant l'année scolaire. Il devait sur­veiller l'excès de fatigue. Ça l'empêchait de pratiquer active­ment tous les sports; il le faisait mais avec modération, sans entrer en compétition.

¹ Mêlés: confus.

(P.80)  Il avait beaucoup de talent pour le dessin et la décora­tion. Il était fortement attiré par l'art, la poésie, les rimes, les vers, la littérature et la narration, comme Clément d'ailleurs. Il ne manquait pas sa chance d'acter dans des pièces de théâtre montées par les pères, deux fois par année. Clément aimait le drame, tandis qu'Hermann préférait la comédie.

On rapporte que lors d'une pièce présentée par les élèves à un auditoire de marque à laquelle assistait, en première place, l'évêque d'Ottawa, Hermann, en pleine action, perdit ses culottes sur la scène!

PREMIÈRE MESSE

II fit donc ses études classiques au Juniorat de Papineau­ville et en 1935, prit la soutane. Après une année de noviciat à Nicolet, il entra au Scolasticat d'Eastview, près d'Ottawa et rejoignit Clément, déjà installé là depuis deux ans. C'est enfin en 1942 qu'il fut ordonné prêtre. Comme pour Clément, je ne pus me rendre à cet événement car je devais garder la maison et les animaux de la ferme.

Au mois de juin suivant, toute la famille, la parenté, les amis et voisins étaient de nouveau réunis à Princeville pour assister à sa première grande messe solennelle. Ce fut encore la grande fête et dans les jours qui suivirent, il reçut sa première obédience du Père provincial; il fut nommé pro­fesseur de Versification' au Juniorat de Papineauville, là où il avait fait ses études.

Bon professeur, on l'a gardé là durant onze années consécutives. On l'a également attitré vers d'autres travaux connexes: préparation des fêtes religieuses ou organisation de fêtes communautaires, comme l'anniversaire de naissance ou

1 Versification: équivalent de la 1ere année de cégep.

(p.81)  de vie religieuse d'un père, d'une soeur ou d'un frère Coad­juteur.

Par la suite, il fut affecté au recrutement de jeunes sujets pour en faire des pères. Quelques années plus tard, il devint prédicateur de retraites paroissiales. Attaché à la mai­son de Lauzon, cette tâche lui plaisait beaucoup. Il l'accomplissait avec aisance au début mais après quelques années, le fait d'être presque constamment en déplacement et de vivre dans une valise comme on dit, de s'adapter en l'espace de trois jours aux habitudes et coutumes des curés, vicaires et servantes des différentes paroisses, devenait fatigant. On dit qu'il était excellent prédicateur et qu'il ne mettait pas grand temps à conquérir son auditoire. À la fin, il dut abandonner avant que sa santé ne flanche.

LONGTEMPS À DRUMMONDYILLE

On le retrouva donc dans des stages de courte durée: en remplacement d'autres pères, comme vicaire en Ontario dans la paroisse des cinq jumelles Dionne et de là, au Centre Marial à Montréal, puis vicaire à Richmond et de là, prédi­cateur de retraites à la Maison Marie-Reine-des-Coeurs à Drummondville, durant plusieurs années. II s'occupa surtout d'organiser des rencontres, de recevoir des groupes et de façon générale, de voir à la bonne marche de la maison.

UN PEU ARISTOCRATE

Sa grande dévotion à la Sainte-Vierge fut l'un des principaux éléments de sa vie. De caractère trempé et tenace, il faisait un peu aristocrate dans ses vues et manières. Toujours joyeux, il avait un coeur d'or, une âme généreuse et un dévouement sans bornes. Dans tout ce qu'il entreprit, il y allait

(P.82)  à fond de train et mettait tout son coeur, son dévouement et ses connaissances pour le bien des autres.

En 1985, il mourut à l'âge de 69 ans d'une crise cardiaque, en descendant un escalier de la maison Marie­-Reine-Des-Coeurs à Drummondville; jusque-là, sa santé était relativement bonne et on le retrouvait chaque jour encore à la tâche, avec un horaire bien chargé. Il n'a jamais trouvé le tour de prendre des vacances. Environ une fois par mois, il nous faisait le plaisir de venir dîner avec nous. Il arrivait toujours les bras chargés de différentes choses qu'il aimait nous donner. Jamais nous ne pourrons lui rendre autant. Comme Clément, il a toujours été là pour partager nos joies et nos peines et prier pour nous. Nous lui réservons une grande place dans chacun de nos coeurs.

(P.83)                           L'ORPHELIN - OVIDE LECOURS –

ESCAPADES AUX ÉTATS-UNIS ET À PANAMA

Comme j'en ai déjà fait mention, Ovide Lecours était un orphelin qui demeura avec nous de 1922 à 1926. C'est donc dire que je ne l'ai presque pas connu puisque je suis né en 1922, l'année de son arrivée chez-nous.

Mes souvenirs de lui sont vagues, si ce n'est qu'il jouait aux cartes avec mémère Lassonde, Gérard et Clément et qu'il mettait l'accord entre les enfants quand le train était pris'. Je me souviens également qu'il s'était fait un violon en cèdre. Avec son couteau de poche, il avait fabriqué un archet monté avec du crin pris à même notre jument. Avec cet instrument, il parvenait à jouer certains airs et refrains popu­laires.

Pour une bonne partie des lignes qui suivent, je tiens à vous dire que cela m'a été raconté par d'autres. Il se peut que ce soit la vérité mais que ça puisse manquer d'exactitude et de détails. Papa m'en a raconté, ainsi que nos voisins et les cousins et cousines d' Ovide. Alors ça fait beaucoup de monde, mais voici à peu près son histoire.

ORPHELIN A ONZE ANS

Cet enfant aurait perdu son père et sa mère presqu'en même temps, emportés par la fameuse grippe espagnole en oct. 1918, maladie terrible qui abattait les gens comme des mouches. On avait peine à fournir pour leur chanter un service' et les mettre en terre. Le monsieur qui fabriquait les cercueils, un à un à

'Train était pris : se chamailler.

2 Chanter un service: service religieux à l'église.

(P.84)   cette époque, était complètement débordé. Certains ont dû fabriquer une boîte eux-mêmes pour enterrer leurs morts. Ses parents étant décédés, les membres de sa famille, ses oncles et ses tantes recueillirent temporairement leurs enfants. L'oncle d'Ovide qui l'avait recueilli, avait déjà une famille assez nombreuse et ce n'était que temporaire. II devait lui trouver une place, soit à l'orphelinat, soit dans une autre famille où il serait bien traité.

Ovide avait alors onze ans. Il avait fait sa communion solennelle. On lui trouva finalement une place à Danville, chez un monsieur Grandmond qui avait accepté de le garder pour sa pension', à condition qu'il aide sa femme à soigner les animaux de la ferme, tandis que lui irait passer l'hiver dans les chantiers de bois, pour n'en revenir qu'au printemps.

Après un certain temps, son oncle alla le voir. Il le retrouva à la tâche d'alimenter, de nettoyer 35 bêtes à cornes et en plus, de charroyer' l'eau au seau pour abreuver ces bêtes. Son oncle conclut que la tâche était trop grande et que ça n'avait pas de bon sens pour un enfant de cet âge-là. II lui dit qu'il allait essayer de lui trouver une meilleure place que celle­-là.

TRAITÉ COMME LES MIENS

Revenu à Princeville, il rencontra par hasard mon père à qui il raconta tout. Papa ayant perdu son père, se trouvait à court de main-d'oeuvre sur la ferme. Il proposa donc à l'oncle d'Ovide de le prendre comme enfant de la famille. « Il sera traité de la même manière que les miens. S'il veut aller à l'école, il fera le train soir et matin avec les miens et s'il ne veut plus aller à l'école, il travaillera avec moi sur la ferme et aidera ma femme dans la maison, à l'occasion », dit-il.

'Pension: nourriture et logement en échange d'un travail non-rémunéré.

Z Charroyer: transporter.

(P.85)  Le projet fut accepté. Ovide grandissait. Une année s'était déjà passée sans qu'il ne fréquente l'école. La déso­rientation causée par la perte de ses parents et le démembre­ment de sa famille lui avaient enlevé le goût des études. II préféra ne pas les reprendre. Il travaillait donc avec papa et il était vraiment considéré comme un membre de la famille. Je suis sûr que papa et maman n'ont, en aucun moment, abusé de cet enfant, reconnaissant bien les services qu'il nous rendait.

ATlIRÉ PAR LES ÉTATS-UNIS

Il était resté jeune de caractère. Les soirs et samedis, il jouait avec Gérard et Clément. Il communiquait par lettre avec ses frères et soeurs qui étaient dispersés un peu partout. Un d'entre eux se trouvait aux États-Unis et travaillait dans un moulin de coton. Il disait faire beaucoup d'argent. Alors Ovide, à l'âge de seize ans, fut tenté d'aller le rejoindre. Papa trouvait qu'il était bien jeune pour commencer à gagner sa vie, seul aux États-Unis et qu'il serait mieux d'attendre encore quelques années avant de partir.

À cette époque-là, on ne devenait majeur qu'à 21 ans. Papa lui proposa donc de rester avec nous jusqu'à l'âge de 21 ans. À chaque année, il déposerait 200 $ à la banque pour lui, de sorte qu'il aurait 1000 $ plus les intérêts accumulés quand ça serait le temps de partir. Il serait en meilleure position financière et mieux préparé à affronter la vie. Ovide pensait toutefois que le temps serait trop long. Il n'avait qu'une idée en tête: aller rejoindre son frère aux États-Unis, gagner de l'argent et apprendre à parler l'anglais. Mon père lui dit: « Va essayer et si ça ne marche pas, tu reviendras. »

Il partit donc. Pour franchir les frontières américaines, il utilisa le nom de son frère déjà résident des États-Unis. Il le rejoignit et obtint du travail au même moulin. Ça ne dura pas longtemps. Les autorités américaines le repérèrent et il dut

(P.86)   faire face à la justice. Trois "choix" lui furent offerts: la prison, le retour au Québec après avoir payé une amende ou bien l'Armée américaine pendant cinq ans. Les deux pieds dans le bain, comme on dit, il réfléchit et opta pour l'Armée. Dans son idée, il serait habillé et nourri, pourrait apprendre un métier et verrait du pays.

MISÉRABLE À PANAMA

Il fut donc envoyé à Panama où régnait un état de guerre au sujet du creusage du canal. Malheureusement, il connut là une misère jamais égalée auparavant: la discipline de l'Armée, en plus du travail au creusage du canal. Il devait, comme soldat, assurer la garde jour et nuit, c'est-à-dire coucher à la belle étoile dans les tranchées remplies d'eau et de vase. II attrapa toutes les maladies du pays et après deux ans, n'en pouvant plus, il demanda sa discharge qu'il obtint de l'Armée pour une bonne somme d'argent. Il fit donc appel à son oncle à Princeville, également son tuteur, pour qu'il lui envoie sa part de l'héritage laissé par son père et sa mère, qu'il ne devait toucher que lorsqu'il serait majeur. Son oncle paya de sa poche pour le sortir de cette impasse.

RETOUR AU QUÉBEC

Il revint au Québec pour travailler dans un moulin de coton, la Wabasso, de Trois-Rivières. Durant tout ce temps, il avait toujours correspondu avec papa et maman. Un jour, il épousa une charmante femme qui lui donna dix ou onze enfants, garçons et filles, qui lui firent honneur et qui furent bien près de lui durant sa vie, jusqu'à ses derniers moments.

Sur ses vieux jours, il réussit à se faire construire une belle maison et à l'habiter durant sept ou huit ans. Avant la construction de cette maison, il avait été question qu'il achète plutôt la terre de papa pour y venir finir ses jours. Sa femme, qui n'était pas une fille de cultivateur, ne voyait pas ce projet d'un bon oeil, sans toutefois s'y opposer carrément. Elle craignait beaucoup l'aventure proposée. Il en parla à quelques reprises avec papa mais finalement, il se fit construire une maison dans le quartier Normandville à Trois-Rivières.

Plusieurs années après mon mariage, nous avons eu l'occasion de passer par là régulièrement, vu que mon épouse était native de Sainte-Anne-de-la-Pérade. Entre les corres­pondances de train ou d'autobus, ma femme et moi, nous nous rendions faire un tour chez Ovide. Avec sa femme et ses enfants, ils étaient toujours très heureux de nous revoir.

Il est maintenant décédé depuis environ une quinzaine d'années. Depuis ce temps, les charges familiales nous ont assaillis et nous avons discontinué les relations avec sa fa­mille. Nous avons donc perdu la trace de Mme Lecours et de ses enfants que nous estimions bien. C'est dommage et nous espérons toujours les revoir un jour.

(P.89)   CHAPITRE III

SOUVENIRS HEUREUX

La brièveté dans l'expression n'étant pas chose facile pour moi, il m'a fallu faire bien des détours dans les chapitres précédents pour vous décrire ceux qui m'ont entouré depuis mon jeune âge. Dans les pages qui suivront, j'essaierai de m'améliorer en imaginant davantage ma vie, pour mieux la situer dans un contexte donné. Ça deviendra peut-être plus amusant de me lire.

Trop souvent, on oublie le bonheur qu'on a eu et on ferme facilement les yeux sur celui qui nous échoue présente­ment. C'est ce qui fait que la vie semble toujours nous apporter plus de malheur que de bonheur. Je voudrais donc travailler à rétablir l'équilibre, en axant mes récits sur mes activités, mon environnement social, mon audace, mes chances, mes joies et le plaisir que j'ai eu à vivre avec les miens.

J'ai l'intention de traiter brièvement les événements tristes et fâcheux qui se sont présentés au cours de ma vie. Je n'arriverai certainement pas d’oublier les grands malheurs qui nous ont frappés, ma femme et moi; mais il faut bien se dire que ce sont des choses du passé auxquelles nous ne pouvons rien faire. Ça ne nous avancerait à rien de se gargariser de ces sujets, même si nous en sommes demeurés profondément marqués. Le bonheur se trouve dans une foule de petites choses heureuses qui nous arrivent journalièrement.

(P.90)                       VISITE MERVEILLEUSE À MONTRÉAL

Parmi les souvenirs les plus heureux de mon enfance, en voici un éclatant. J'avais un oncle et une tante qui demeu­raient à Montréal, Gaudias Guérard marié à Délima Filion, la soeur de maman. Couple extraordinaire, mais sans enfant. Deux personnes bien colorées dans leurs pensées et leurs manières d'agir, dont une largesse de coeur quelque peu démesurée. On ne pouvait pas détester mon oncle Gaudias et ma tante Délima. Ils se chicanaient souvent pour s'apprécier et mieux s'aimer ensuite.

Comme ils n'avaient pas d'enfant, ils aimaient bien gâter ceux des autres. Quand ma tante venait à Princeville, elle nous arrivait toujours chargée de cadeaux. Elle venait nous voir trois ou quatre fois par année parce qu'elle bénéficiait du laissez-passer de son mari qui travaillait pour le chemin de fer Canadien Pacifique, laissez-passer qui pouvait être aussi employé sur le Canadien National. Quand elle nous quittait, c'était toujours les grandes invitations pour aller, à notre tour, les voir à Montréal. Nous n'y allions pas souvent. On avait toujours de bonnes raisons. On ne pouvait pas laisser la maison l'hiver pour éviter que l'eau ne gèle. L'été, il fallait éviter que les animaux ne passent chez les voisins ou dans le grand chemin.

À MONTRÉAL, À CINQ ANS...

À un moment donné, maman décida de répondre à l'invitation et proposa de m'amener avec elle. Faut dire que pour moi, c'était ma première sortie. J'avais presque cinq ans.

Au neuf, on s'éclairait encore avec la lampe à l'huile. Je ne connaissais pas la lumière électrique. J'avais vu les trains passer au loin avec la grosse fumée blanche, mais je ne m'en

(P.91)   étais jamais approché. Combien y avait-il encore d'autres choses inconnues?

Nous avons donc pris le train à Princeville. Vous imaginez la joie, l'émotion et la peur qui se sont dissipées len­tement après le départ du train. Tout m'étonnait: l'attrait des beaux bancs recouverts de peluche rouge, l'uniforme des hommes de train, leur beau teint rosé, la tête coiffée d'une calotte pas comme les autres avec des galons dorés, le veston bleu enjolivé de boutons d'or et les gants aux mains. Cela suffisait à capter mon attention, mais il y avait plus. C'était rempli de gros messieurs bien habillés avec de grosses bagues et des chaînes de montre en or. C'était rempli de madames à demi-couvertes par les manteaux et fourrures tombant sur leurs épaules. Dès qu'elles souriaient un peu, on voyait apparaître une ou deux dents en or. J'étais tout éberlué, mais en dépit de la voix assurée du conducteur qui criait en français et en anglais le nom de la prochaine gare, la fatigue et le roulis du train eurent raison de moi. Je m'endormis pour le reste du voyage.

Arrivés à Montréal, mon oncle Gaudias nous attendait à la gare. Il m'installa dans un traîneau avec nos bagages puis on glissa vers sa maison. Ce n'était pas très loin mais déjà, je prenais contact avec la ville. Je voyais de grosses maisons décorées et des lumières de rues: les automobiles, avec des chaînes de traction fixées aux roues, passaient près de moi. Je trouvais que ça allait bien, tout emmitoufflé que j'étais dans le traîneau.

Ma tante Délima avait préparé de quoi manger pour plus de quinze personnes. Toutes sortes de mets inconnus pour moi, une variété de fruits que je n'avais jamais vus, des gâteaux avec de la crème fouettée, de la liqueur rouge aux fraises et crème soda', etc. Après les salutations d'usage, on s'approcha de la table. Ma tante m'avait servi une généreuse

'Crème soda: boisson gazeuse sucrée.

(p.92)  portion, mais mon oncle se mit à chicaner ma tante parce qu'elle ne m'en avait pas assez donné: « Tu vois bien, Délima, que cet enfant-là n'a rien à manger! Ça n'a pas de bon sens de recevoir du monde et de ne pas leur donner à manger! Prends tout ce que tu veux, mon petit gars, pis' tantôt on va aller au magasin », lança-t-il.

< PRENDS TOUT CE QUE TU VEUX! >

Le repas terminé, mon oncle m'amena dans ce qu'il est convenu d'appeler un dépanneur'. Tout au long du trajet, je ne voyais que des lumières de toutes les couleurs, des annonces lumineuses qui s'allumaient et s'éteignaient ainsi que des décorations de Noël de toutes sortes. J'en avais plein les yeux, vous comprenez? Arrivés sur les lieux, ce dépanneur regor­geait de choses de Noël, de jouets, de bonbons, de chocolats, de gommes à mâcher, d'eaux gazeuses plein les caisses. Mon oncle me dit: « Prends tout ce que tu veux. »

Ah! C'était incroyable! Dans mon esprit, mon oncle me donnait tout cet étalage. Je croyais que le dépanneur lui appartenait et qu'il m'offrait tout ça. J'étais perplexe. N'osant toucher à rien, je dis à mon oncle: « Comment est-ce qu'on va faire pour emporter tout cela? » Mon oncle avait trouvé ma réponse assez intelligente parce qu'il parla de cette histoire à tout le monde, le reste de sa vie. Finalement, il avait choisi plusieurs choses pour moi et m'avait dit: « On reviendra en chercher d'autres plus tard! »

Nous étions retournés à la maison avec des petits chevaux de bois, des petits trains, des bonhommes de caoutchouc qui sifflaient quand on leur pesait sur le ventre; pour comble, un beau gros chat noir et blanc qui courait après une souris sans jamais pouvoir l'attraper. Et des sacs de bonbons dans toutes mes poches. En rentrant, rien de plus pressant pour moi que de montrer tout ça.

'Pis: et puis.                         

'Dépanneur: sorte d'épicerie de quartier.

< ES-TU FOU, GAUDIAS? >

En voyant ça, ma tante Délima se mit à chicaner mon oncle: « Mais es-tu fou, Gaudias? Tu vois bien que c'est trop de bonbons pour un enfant. Il va être malade. » Alors mon oncle lui dit: « Tu ne dirais pas ça si tu savais qu'est-ce qu'il m'a répondu quand je lui ai dit de prendre tout ce qu'il voulait dans le magasin. » Il lui raconta que je lui avais demandé comment on ferait pour tout apporter. Ma tante dit: « Ça-ti' de l'allure d'aller faire accroire' des affaires de même à un enfant. » Elle me prit dans ses bras et m'embrassa en disant: « Mon petit garçon, t'es pas mal plus fin que ton oncle; viens, ma tante est en train de te faire du bon sucre à la crème'. Tu vas voir que ça va être bon! » Elle, qui disait à mon oncle deux minutes auparavant, qu'il m'avait acheté trop de bonbons!

Elle m'approcha du chaudron sur le poêle et elle me montra comment elle faisait pour allumer le feu au gaz. C'est une autre chose que je n'avais jamais vue, le feu à l'instant même. Mais elle me recommanda de ne jamais toucher aux boutons quand ils ne seraient pas allumés parce qu'on pourrait tous mourir. « As-tu bien compris?, - Oui, ma tante. » Et c'était vrai. J'avais compris et je l'avais écoutée parce que je ne voulais pas qu'on meure. Je voulais que la fête continue...

UNE MERVEILLE DE GRAMOPHONE

Malheureusement, il fallut revenir à Princeville après une couple de jours. C'était moins drôle! Mais ma tante m'avait bien promis qu'elle m'apporterait quelque chose que j'aimerais bien quand elle viendrait à Princeville. J'ai bien essayé de savoir quoi, mais c'était une surprise et elle ne voulait pas le dire. Elle se pencha vers maman et lui dit à voix basse mais assez fort pour que je l'entende: « J'ai vu le plus beau petit gramophone l'autre jour au magasin Dupuis et

¹ Ça-ti: cela a-t-il.                                              

'Accroire: faire croire.

³ Sucre à la crème: sucrerie à l'érable.

(p.94)  Frères. Après les Fêtes, j'vas aller lui en chercher un. » Maman dit: « Es-tu folle Délima, ça coûte bien trop cher! - Bah! Bah! Bah! Mêle-toi pas de ça, toi! », répondit-elle. Après les derniers bonjours, on reprit le chemin du retour. Imaginez tout ce que j'avais vu et appris durant ces quelques jours. De quelle joie mon coeur débordait!

Quelques semaines plus tard, elle arriva à Princeville avec le petit gramophone, une merveille! Il mesurait environ 10 po² (25 cm²) et fonctionnait exactement comme un gros gramophone. Ma tante avait bien pris soin de m'apporter de petits disques neufs avec des chants d'enfants et des mono­logues. Elle m'avait également donné de grands disques 78 tours qui entraient de justesse sur la table tournante parce que le cornet de résonnance passait très près d'en empêcher l'accès. De quoi m'amuser! Et aussi de quoi abasourdir mes parents!

DIRIGER TOUT LE MONDE

Comment ne pas aimer cette "ma tante" et ce "mon oncle". J'ai eu vraiment de la peine quand ils sont décédés tous les deux, à un âge avancé. Ma tante n'avait pas encore un seul cheveu blanc lorsque nous étions allés la voir la dernière fois. Elle avait 83 ans et voulait encore diriger tout le monde...

LE MERVEILLEUX TEMPS DES FÊTES

Le temps des fêtes de Noël et du Jour de l'An était sans doute le moment le plus joyeux de l'année. Chaque famille célébrait à sa manière, tout en respectant la tradition... Sou­vent dans ce genre de fête, la joie est plus grande pendant les préparatifs que durant la fête elle-même!

Quelques semaines avant les Fêtes, l'excitation com­mençait lors du montage du sapin et de la pose des décora­tions, de l'achat des cadeaux et des cartes de souhaits, etc. Chez nous, nous n'étions pas riches, mais on ne laissait pas pour autant passer les Fêtes inaperçues.

Papa profitait de l'arrivée des premières neiges pour sortir de la forêt quatre à cinq cordes de bois coupé et écorcé durant l'été, puis scié en longueurs de 4 pi (1,25 m) à l'automne, dans le but de se procurer l'argent nécessaire pour le temps des Fêtes. Ce bois était généralement vendu à Philippe Lachance, le marchand général, ou à Alphonse Brisson, commerçant de bois, qui le revendait aux papeteries.

On attendait un froid vif pour faire boucherie d'un porc que l'on coupait par morceaux pour les entasser dans des boîtes à beurre', elles-mêmes enterrées dans l'avoine sur le grenier du hangar. Pour ceux ou celles qui ne le savent pas, de l'avoine froide, ça équivaut à n'importe quel congélateur moderne, peu importe la marque. Un peu plus tard, on abattait trois ou quatre volailles, que l'on faisait également geler en prévision des Fêtes.

COURRIER DES ÉTATS-UNIS

De jour en jour, notre courrier augmentait de volume. On recevait les bons souhaits des parents qui prévoyaient ne pas pouvoir se joindre à nous durant ces jours de réjouissance. Dans notre courrier, il y avait aussi des lettres provenant de cousins et de cousines Lassonde des États-Unis. Parmi celles-­là, je m'en rappelle une qui venait du cousin de papa, Édouard Lassonde. Il ne savait pas écrire mais sa femme, Marie, écrivait pour lui tout à fait comme si c'était lui-même qui

' Boîte à beurre: boîte en bois dans laquelle on remisait une trentaine de livres (15 kg) de beurre.

(p.96)    donnait de ses nouvelles. Ce couple sans enfant avait travaillé et vécu avec papa plusieurs années à Troy, New Hampshire. Ces missives nous apportaient également des nou­velles d'un autre cousin, Frank Laporte, veuf de Clarisse Lassonde, et d'une cousine, Delvina Lassonde, mariée à Henry Haché. Nous recevions, également avec joie, une lettre et les souhaits de "Merry Christmas and Happy New Year" provenant de Philomène Lassonde, mariée à Toffé Marotte qui avait quatorze enfants, parmi lesquels on retrouve encore aujourd'hui Thérèse Marotte, mariée à Raymond Lamothe qui nous font l'honneur de nous rendre visite chaque année. Nos amis connaissent bien ce couple sympathique.

À l'époque, il était impossible, pour diverses raisons, que ces cousins Lassonde des États-Unis se joignent à nous. Il fallait se contenter de leurs cartes de bons souhaits. Du côté des Filion, maman lançait des invitations à toute la parenté, ses frères et soeurs, cousins et cousines, puis à des amis. Comme certains ne pouvaient venir régulièrement à chaque année, on s'interrogeait donc sur les présences possibles. Nous atten­dions toujours de connaître le jour de l'arrivée des gens de la région de Montréal, avant de fixer à chaque groupe de visiteurs le jour exact de leur repas des Fêtes, ceci dans le but d'éviter l'embouteillage avec les invités de Princeville et de Victoria­ville, la ville voisine.

Les gens célébraient trois fêtes: Noël, le jour de l'An et le jour des Rois. Si on ajoutait à cela le dimanche après Noël et la période entre le Jour de l'An et les Rois, on pouvait célébrer durant 15 jours...

Les quatre semaines précédant Noël sont désignées par l'Église comme période de l'Avent, temps de pénitence, de mortifications, destiné à préparer nos coeurs pour la venue de Jésus sur terre. Car, c'est bien dans les coeurs que naît le Fils de Dieu envoyé pour nous sauver.

AUJOURD'HUI,  ON OUBLIE L'ESSENTIEL

Soit dit en passant, ces fêtes dites familiales devraient être l'expression de notre bonheur, à l'anniversaire de nais­sance de Jésus-Christ, notre Sauveur. De nos jours, la com­mercialisation de ces fêtes et l'atmosphère matérialiste qui s'en dégage avec l'arrivée trop tôt du Père Noël ont réussi, à mon avis, à nous faire oublier l'essentiel de la fête, ce pourquoi nous fêtons, à savoir que: « Un Sauveur nous est né, réjouis­sons-nous! »

De plus en plus, ces fêtes, qui jadis donnaient lieu à de grandes réjouissances, sont maintenant défigurées, à tel point qu'elles sont devenues pour plusieurs, les jours les plus stres­sants, les plus sombres, les plus ennuyants de l'année. Bref, des jours qu'on éviterait si on le pouvait... En s'éloignant du Bon Dieu, on perd le sens des vraies valeurs. On creuse toujours davantage le fossé qui nous sépare des vraies et saines réjouissances.

J'ai maintenant 69 ans et je peux dire avec assurance à tous mes frères de la Terre que, dans la mesure où nous retrouverons le Bon Dieu, nous passerons des Fêtes plus joyeuses. Des fêtes où l'esprit de famille primera et apportera des heures de joie et de sérénité. C'est beaucoup mieux que d'avoir à supporter les effets négatifs du matérialisme à outrance, de la course effrénée vers le succès et l'égoïsme.

Je ferme donc cette petite parenthèse religieuse pour poursuivre sur les préparatifs des Fêtes.

ARBRE DE NOËL.. EN CACHETlE

Papa et maman n'aimaient pas faire les décorations trop à l'avance. Mais comme tous les jeunes, je brûlais d'envie

(p.98)   de commencer ce tra-la-la. Incapable de me retenir, j'avais décidé de faire l'arbre de Noël... en cachette.

J'avais réussi à me couper un sapin dans le bois, l'apporter à la maison et l'introduire dans notre salon, sans que personne de la maison n'en ait pris connaissance. Il fallait maintenant le monter et le décorer. Mais excité et nerveux, je me fis une entaille au petit doigt avec le grand couteau à pain que j'avais réussi à dérober à ma mère. J'ai dû sortir rapide­ment de ma cachette, tout ensanglanté. J'avais l'air fin! Ma mère, au lieu de me chicaner, me dit: « Bien, on va le monter ton sapin mais c'est bien trop de bonne heure. On le démon­tera plus tôt, tout de suite après les Rois parce qu'on est tanné' après. »

Pauvre maman, ce qu'elle a dû en voir des choses avec quatre petits gars! Surtout qu'à ce moment-là, elle avait beau­coup à faire pour préparer la nourriture en quantité suffisante, pour ne pas avoir à en refaire durant le temps des Fêtes. On remisait tous les plats cuisinés dans une ancienne laiterie non chauffée. Il ne fallait surtout pas oublier de mettre le crochet à la porte parce que des chats bien avisés auraient eu tôt fait de déguster le festin avant nous. Cette laiterie devenait un coffre aux trésors rempli de bonnes tartes d'une diversité remar­quable: fraises, framboises, bleuets, groseilles, prunes de terre, sucre, citron garni de noix de coco, puis pâtés à la viande, ragoût de boulettes et de pattes de cochon.

À chaque année, vers le 18 ou le 20 décembre, maman devait remplir les volailles qu'on avait préalablement abattues et éviscérées, avec une préparation de viande qu'on appelait de la farce. Tout à fait délicieux! Je vous assure que ce n'était pas le genre de poulet que l'on nous vend aujourd'hui. II faut avoir vécu à cette époque pour établir la différence de saveur. Toute cette bonne nourriture avait été préparée avec soin, cuite sur le poêle ou dans le four d'un poêle à bois, puis servie aux

'Tanné: fatigué, ennuyé, sans motivation.

(p.99)     invités avec des patates de notre ferme, avec du pain de ménage et du beurre salé deux fois, tel que commandé au beurrier du rang, M. Ludger Pellerin. Après un repas aussi plantureux, tout le monde avait de la difficulté à se mouvoir.

TINTEMENT DES GRELOTS

AUX QUATRE COINS DE LA PAROISSE

Pendant cette période, nos parents étaient moins sévères qu'à l'habitude et nous accordaient un peu plus de liberté. II faut dire que l'excitation atteignait son apogée durant les préparatifs et tout au long de ces jours de réjouissance.

L'attente de la messe de Minuit nous donnait d'intenses frissons de joie. Aux environs de 23 h 45, plus de 200 voitures et chevaux arrivaient en trombe au village. On entendait le tintement des grelots aux quatre coins de la paroisse. Quel concert quand tous ces chevaux arrivaient près de l'église! Au firmament, l'étoile polaire brillait presque toujours, comme pour nous rappeler l'étoile qui avait guidé les bergers et les mages dans leur marche à la recherche de l'étable. Dès l'arrivée dans l'église, on assistait à la présenta­tion des jeunes garçons costumés en bergers, qui venaient rendre hommage à Jésus dans une crèche pauvre, mais bien aménagée pour la circonstance.

Elle était toujours installée devant l'autel de la Sainte­-Vierge, juste en face de notre banc. Nous étions donc bien placés pour voir le déroulement des cérémonies et entendre le merveilleux chant des bergers. Après la présentation des garçons, on écoutait le "Gloria In Excelcis Deo" exécuté par les petites filles du couvent. Costumées comme des anges, elles semblaient être descendues du ciel pour venir se blottir

(p.100)    contre les corniches du maître-autel. La chorale, logée autour de l'orgue à l'arrière de l'église, faisait écho au chant des "anges". Venait ensuite le moment solonnel du "Minuit Chrétien", entonné par un bon paroissien du nom de Noël Carignan, un ténor incomparable qui devait retenir sa voix pour qu'elle ne fasse pas trop vibrer les vitres de l'église.

L'église était toujours remplie à craquer. La messe de Minuit durait longtemps parce que tout ce monde communiait agenouillé à la sainte table. Elle n'était pas aussitôt terminée que le prêtre commençait une autre messe que l'on nommait la messe de l'Aurore. À cette époque-là, chaque prêtre devait dire trois messes le jour de Noël: celle de Minuit, celle de l'Aurore et celle du Jour, qui commençait généralement à 8 h le matin.

Durant la messe de l'Aurore, on exécutait de mer­veilleux chants de Noël qui sont d'ailleurs demeurés dans le répertoire d'aujourd'hui. Après cette messe, chaque famille rentrait à la maison pour le réveillon. Chez-nous, rien de bien élaboré: quelques rôties' avec du thé, des pâtés à la viande et des tartes.

Mais ce qui importait le plus, c'était le resserrement des liens familiaux que cette ambiance créait.

LE PÈRE NOËI, C'ÉTAIT MAMAN!

Le goûter terminé, on s'empressait d'aller voir l'arbre de Noël où chacun avait eu soin de bien suspendre ses bas la veille. Chaque enfant avait toujours un jouet pour son âge, un cadeau pratique, soit du linge ou accessoires, une orange, une pomme et un sac de bonbons.

'Rôties: tranches de pain grillé.

(p.101)  Chez-nous, comme partout dans d'autres familles, l'histoire du Père Noël finit par se ternir à mesure que les jeunes grandissaient.

On devint plus sceptique à l'idée de ce beau et bon vieillard distribuant ses largesses à tous les enfants qui avaient été sages. À la longue, on finit par s'apercevoir que, même si on n'était pas toujours sage, on avait quand même des étren­nes.

C'est grâce à notre espièglerie que nous avons finale­ment découvert le pot-aux-roses. Quelques jours avant Noël, nous avions trouvé, sous le lit de mémère, l'amas d'étrennes. On pensait avoir découvert toute l'histoire, mais il y avait encore certains doutes dans nos esprits. On savait maintenant que ce n'était pas le Père Noël qui achetait les cadeaux. Mais était-ce lui qui les distribuait ou maman ou papa?

Alors, j'entrepris de faire le guet le soir de la messe de Minuit. En sourdine dans la chambre, en haut près de l'escalier, à plat ventre et la tête en bas, je guettai le Père Noël durant des heures, pour finalement aller me coucher sans être plus avancé. Cependant, une bonne nuit, ce fut le dénouement. Je surpris ma mère qui faisait la distribution des cadeaux dans les bas suspendus au sapin. J'avais enfin la réponse à cette grande question. J'étais tout de même fort heureux à chaque nuit de Noël!

(P.103)       CHAPITRE IV "LES FAITS DE LA VIE"

Dans les pages précédentes, j'ai instruit mes lecteurs sur moi-même et mon environnement durant mon jeune âge. Maintenant, je voudrais vous raconter ma vie adulte, mais surtout les `faits de la vie", les incidents et faits cocasses qui l'ont marquée; ceux que mes amis aiment bien m'entendre raconter.

Je regrouperai ces faits dans des chapitres de cinq à six pages.

II faut que je me discipline moi-même parce que j'ai un peu tendance à "étirer" mes histoires, à trop donner de détails. Je continuerai en procédant chronologiquement, par exemple, mes souvenances de 1925, 1926, 1927 et ainsi de suite, jusqu'à aujourd'hui.

MORTALITÉ CHEZ LE VOISIN

Pour débuter, disons que lorsqu'on est jeune, on ap­prend beaucoup, chaque jour, par les faits dont on est témoin. Ici, je veux vous dire qu'en 1926, j'ai été témoin du décès de la deuxième femme d'Elzéar Nadeau, un voisin du côté de Plessisville. Ce monsieur Nadeau avait déjà plusieurs enfants, dont deux vivent encore aujourd'hui, soit Alphonse Nadeau qui vit actuellement au foyer Lachance de Princeville avec son épouse, Yvonne Baril, et Armand, son frère, qui vit à Saint­Agapit avec son épouse.

Armand Nadeau a été un grand ami à moi. Durant notre jeunesse, nous étions comme les deux doigts de la main. Je vous en reparlerai dans d'autres chapitres.

Lors de cet événement, je n'avais que quatre ans et je n'avais pris connaissance de la mort qu'une seule fois, l'année précédente, quand ma grand-mère était morte. Cependant, cette fois-ci, ça ne se passait pas chez-nous, mais chez les voisins.

Ce monsieur Nadeau avait été bien affecté par le décès de sa deuxième épouse. Il se retrouvait avec six enfants sur les bras. Heureusement, certains étaient assez âgés pour prendre soin de la maison et essayer de remplacer leur mère disparue. Ce qui m'avait surtout frappé à l'âge que j'avais, c'était de voir la peine et la tristesse de cet homme qui était venu nous rendre visite et qui avait demandé conseil à mon père. Devait-il envisager de se remarier ou pas? Je me sou­viens que mon père lui avait dit de remettre tout dans les mains du Bon Dieu qui arrangerait ça et que ce serait bien arrangé. Vraiment, à mon âge, je ne comprenais rien à tous ces événements; mais cela me troublait et je m'en suis souvenu

(P.105)   toute ma vie. Par la suite, ce monsieur Nadeau est demeuré veuf plusieurs années, pour enfin se remarier une troisième fois avec une veuve. Ils vécurent ainsi une quinzaine d'années de bonheur.

DÉCÈS DE MA GRAND-MÈRE FILION

Durant l'année 1927, ma grand-mère Filion, la mère de maman, décédait, elle aussi, à l'âge de 83 ans. Je ne la rencontrais qu'à l'occasion. Elle s'appelait Virginie Boucher. Je la revois bien dans mon esprit.

C'était une femme plutôt grande avec une belle pres­tance et toujours mesurée dans ses paroles. Étant veuve depuis quelques années de son mari, feu Pierre Filion, elle habitait avec son garçon, Wilbrod Filion, et sa bru, Virginie Trépanier, sur la terre paternelle.

Souvent, le dimanche après-midi, avec papa et ma­man, nous lui rendions visite en même temps que mon oncle Wilbrod, ma tante Virginie et leurs enfants qui se trouvaient être mes cousins. Maman apportait toujours des douceurs à sa mère, soit des bonbons, des oranges ou des pommes. Grand­-mère savait bien les partager avec nous. Un beau jour, la maladie la rendit un peu plus tranquille, plus songeuse; puis, la mort est apparue. Par la suite, je m'ennuyais parce qu'on allait moins souvent chez mon oncle Wilbrod.

DÉPART DE MON FRÈRE CLÉMENT POUR LE SÉMINAIRE

Un autre événement survint en 1927, soit le départ de Clément pour le Juniorat de Papineauville chez les Pères Montfortains. Il n'avait que douze ans. Pour moi, c'était la

(p.106)  séparation de mon grand frère en qui j'avais pleinement confiance, comme un ami et protecteur. S'il m'arrivait quelque chose, Clément était toujours là pour prendre soin de moi, consoler mes chagrins, souffler sur mes bobos ou me défendre. J'ai beaucoup pleuré son départ, en compagnie de maman et papa. Combien la joie était grande dans la famille quand il revenait pour les vacances de Noël ou de fin d'année scolaire!

Après treize années d'études, il devint prêtre pour la vie. Cela fait maintenant 50 ans. À chaque fois que ma famille ou moi subissons un événement malheureux, il est toujours là au bon moment pour fraterniser avec moi et les miens, comme autrefois lorsque j'étais enfant.

RASSEMBLEMENT MONSTRE POUR LA BÉNÉDICTION DE LA CROIX D'ARTHABASKA

Un autre événement marquant de 1927 fut le déroulement des fêtes à l'occasion de la bénédiction de la croix d'Arthabaska sur le mont St-Michel. J'avais cinq ans.

Le matin même de la bénédiction, mon oncle Alphonse Provencher de Victoriaville, qui avait une automobile, une "Star Touring" décapotable, était venu chercher toute la famille pour aller chez lui avant la cérémonie et repartir ensuite assez tôt pour se rendre à la croix, pour l'heure de la bénédiction, soit 1 h 30 de l'après-midi.

C'était la première fois que j'embarquais dans une automobile. Il faisait bien beau et très chaud. Je ne me souviens pas de la date, mais c'était sûrement durant l'été. Vous pouvez donc imaginer la joie, le plaisir et l'émerveillement qui m'habitaient.

Arrivés chez mon oncle à Victoriaville, ce fut aussitôt les bonjours à l'un et à l'autre de la parenté venue de Montréal

(P.107)  et de Québec. On discuta un peu et on décida de partir de bonne heure pour avoir de bonnes places. Vers 11 h, on prit la route mais, surprise, en arrivant aux feux de circulation près de l'Hôtel Christophe, à plusieurs milles d'Arthabaska, on aperçut la foule à pied dans la rue, entre trois automobiles de front jusqu'à Arthabaska. Dix minutes d'arrêt pour chaque avance de deux pieds (0,75 m)!

En s'approchant, on vit monter les automobiles dans la côte du mont Saint-Michel, par un chemin qui avait été aménagé spécialement pour la circonstance. Plusieurs radia­teurs d'automobile bouillaient et les autos arrêtées bloquaient la voie aux autres. Bref, un embouteillage monstre! À cinq ans, jamais je n'avais vu une procession de la sorte.

Sur les lieux, la foule était immense. On avait aménagé des aires de pique-nique pour les familles qui avaient apporté leurs sandwiches et leurs grosses bouteilles d'eaux gazeuses aux fraises et de crème soda.

Tous les dignitaires avaient revêtu leurs plus beaux habits et fumaient le cigare. Il y avait, bien sûr, les autorités municipales, scolaires et religieuses. Une quantité innom­brable de prêtres, religieux, religieuses, députés et ministres grossissait la foule. On procéda finalement à la bénédiction qui fut suivie des discours de circonstance, sur une estrade d'honneur bâtie pour l'occasion.

Tout se déroula dans l'ordre, la dignité et la solennité. Je tenais toujours la jupe de maman et serrais fort pour qu'elle ne m'échappe pas. Quand maman était bien tannée, elle me confiait à papa qui prenait la relève.

Tout à coup, papa se rendit compte qu'on avait perdu Hermann, mon frère aîné, qui avait onze ans. Après de minu­tieuses et vaines recherches dans la foule, on l'aperçut sur

(P.108)  l'estrade d'honneur, avec tous les dignitaires. II observait les gestes et discours de chacun des orateurs. Ce fut une bonne école puisque plus tard, il devint prêtre, Père Montfortain et surtout prédicateur de retraites.

Moi, je n'étais pas encore au bout de toutes mes émotions et de mon éverveillement...

Parmi toute notre parenté qui assistait à la bénédiction, se trouvait un de mes cousins qui devait avoir dix-huit ou dix­-neuf ans. Il faisait beaucoup de sport, de culture physique et s'entraînait à la boxe. Je l'avais repéré à un moment donné, à travers la foule quand soudainement, l'animateur de la cérémonie annonça qu'un jeune de Victoriaville, du nom de Jack Filion, donnerait une démonstration de son agilité et de son audace.

Mon cousin monta donc dans la croix, puis rendu au bras de la croix, se dirigea vers la gauche, suspendu par les mains dans le vide. À l'extrémité du bras, il inversa sa "posture" et se pendit par les pieds, la tête en bas. Il fit une pirouette pour se rependre de nouveau par les mains, revint au centre de la croix, puis en redescendit. Parvenu en bas, il fut félicité et ovationné. Il passa le chapeau dans la foule et récolta 150$.

Ce furent les faits les plus marquants de l'année 1927.

BALLADE DANGEREUSE SUR UN TAS DE FOIN

Nous avions une terre qu'on nommait la "Terre à Bolduc" parce qu'auparavant, elle avait appartenu à un monsieur Bolduc. Lorsqu'on faisait les foins sur cette terre­

là, on acheminait le foin vers la grange, en passant sur la grande route, avant de tourner vers la maison.

(P.109)   On devait passer sous un gros érable qui avait des branches un peu trop basses. En passant sous cet arbre, on devait donc s'enfoncer dans le foin pour ne pas se faire accrocher par les branches, parce qu'elles frottaient le foin pas mal fort.

Un beau jour, j'étais sur le voyage de foin avec mes deux frères, Clément et Hermann, pendant que mon père conduisait les chevaux. Arrivés près de l'érable, Clément et Hermann crièrent: « Baissons-nous pour ne pas nous faire accrocher! » Rapidement, on s'enfourna tous les trois dans le foin. Mais, hélas, je me suis relevé la tête trop tôt, le danger n'était pas encore passé. Voyant venir une grosse branche, j'eus le réflexe de me protéger avec mes mains mais elles restèrent accrochées à la branche.

Je me suis retrouvé suspendu à la branche, les pieds dans le vide. Vous devez bien penser que je criais de tous mes poumons. Tous les autres, n'ayant pas vu ce qui s'était passé, croyaient que le choc m'avait jeté par terre et que la voiture m'avait écrasé.

Ils me cherchaient partout à terre, ne pouvant s'imaginer que j'étais resté suspendu dans l'érable. Comme j'avais dans les pieds des anciennes bottes coupées sans lacets, je les ai laissées tomber par terre. Ainsi, ils m'ont vite aperçu et sont venus à mon secours. Hermann grimpa sur les épaules de Clément pour me rejoindre et me dégager de ma fâcheuse position. Je m'en souviens comme si ça s'était passé hier!

PETITE FILLE AUX YEUX NOIRS

Durant la même année, en 1928, j'ai connu une petite fille aux yeux et cheveux noirs.

(P.110)   Je vais vous raconter brièvement cette première ren­contre et les effets que cela provoqua chez moi.

Disons, pour débuter, que j'avais un de mes oncles, le frère de ma mère, appelé Louis Adélard Filion, qui était marié et demeurait à Sainte-Anne-de-la-Pérade, du côté nord du fleuve Saint-Laurent.

Un beau matin, papa et maman décidèrent de prendre un genre de petites vacances et d'aller rendre visite à mon oncle Louis Filion et ma tante Marie. Comme les moyens de transport n'étaient pas ceux d'aujourd'hui, notamment l'absence d'autobus et le train qui prenait deux jours à faire le trajet, papa avait fait un marché avec notre deuxième voisin, M. Napoléon Simard, qui lui, avait une automobile, une Ford "à coups de pied". M. Simard connaissait bien l'oncle qu'on voulait aller voir et mon père s'arrangea avec lui pour qu'il nous conduise à Sainte-Anne.

Le projet se résumait à peu près à ceci: on partirait de bonne heure le matin pour se rendre au fleuve; après la traversée en bateau à Sainte-Angèle, on se rendrait au sanc­tuaire du Cap-de-la-Madeleine faire nos dévotions, pour en­suite aller souper et coucher à Sainte-Anne-de-la-Pérade. Le lendemain matin, on continuerait notre route en direction de Québec, pour voir le pont de Québec et revenir à Princeville au cours de la deuxième journée.

On avait décidé de m'amener, en comptant que je ne serais pas tannant, car je serais le seul enfant. De plus, mes frères n'auraient pas à me garder à la maison.

Maman téléphona donc à mon oncle, Alphonse Provencher et à ma tante Rosa Anna, sa soeur de Victoriaville, pour lui annoncer la nouvelle. Ma tante lui répondit: « Bien, on va y aller nous autres aussi, en même temps. On va être tous ensemble et on va avoir plus de plaisir. »

(P.111)     L'automobile de mon oncle Alphonse fut remplie de parents à Victoriaville et nous les avons rejoints avec M. Simard, avant de filer vers Trois-Rivières. Tout se passa tel que prévu. Après les dévotions faites au Sanctuaire, on se rendit à Sainte-Anne vers la fin de l'après-midi.

Quand on arriva chez l'oncle Louis Adélard, il y avait une petite fille noirette qui s'amusait sur la galerie avec une petite automobile rouge. Tout de suite, la petite automobile m'attira et la petite fille aussi. Comme nous étions les deux seuls enfants dans ce rassemblement, nous avons vite fait connaissance. Chacun à notre tour, nous prenions place dans la petite automobile rouge, pendant que l'autre poussait à l'arrière.

Quand l'heure du souper arriva, on nous appela pour prendre le repas, très bien préparé par mon oncle, qui était cuisinier de profession. Ma tante s'était occupée de toutes les fantaisies et garnitures de table ainsi que des desserts. Tout un repas!

Après le souper, les grandes personnes s'amusèrent ferme à chanter des chansons à répondre et à raconter des histoires. Mon oncle Louis Adélard avait vraiment le tour de raconter des histoires. Je ne pourrais vous raconter tous les détails de l'une d'elles, qui avait fait rire aux larmes toute l'assistance, mais c'était une histoire de chasse. Il avait pris un balai pour représenter son fusil. À six ans, je ne les comprenais pas toutes, évidemment.

PREMIER BAISER SOUS L'ESCALIER

Comme la petite fille et moi étions les seuls jeunes, ma tante Marie avait sorti deux petites chaises d'enfant et nous avait fait asseoir l'un près de l'autre au centre du salon. Elle

(P.112) nous appelait "le petit cavalier et la petite blonde" (elle était noire comme une puce...). On riait et on s'amusait quand, tout à coup, je m'aperçus que ma petite noire avait fait un trou dans son bas, vis-à-vis le genou. Comme j'ai toujours eu l'esprit taquin, par ce petit trou-là, je l'ai chatouillée...

Les grandes personnes s'en rendirent compte et vou­lant s'amuser, nous lancèrent: « Il faut que vous vous em­brassiez! » Avec hésitation et rougeur à la figure, nous nous sommes regardés longuement, la petite Georgette et moi. Profitant d'un bref moment d'inattention des parents, Geor­gette m'entraîna par la main sous l'escalier et m'embrassa. Un peu comme l'autruche, la tête dans le sable, nous étions bien sûr à la vue de tout le monde, même si nous nous pensions bien cachés sous l'escalier.

Tous en avaient eu pour leur argent, y compris moi qui venait de me faire embrasser à la vue de tout le monde. Finalement, fatigués que nous étions de notre journée, nous nous sommes retrouvés quelques minutes plus tard endormis par terre dans les bras l'un de l'autre. La nuit se passa dans un sommeil profond.

Le lendemain, c'était jour de départ. Je sentais venir l'heure de la séparation d'avec Georgette, le coeur rempli de chagrin. Lorsque l'heure fatale arriva, l'attirance pour cette petite noirette était devenue tellement forte que je ne voulais plus m'en séparer sous aucune considération.

Je me suis mis à pleurer quand on voulut m'embarquer dans l'auto pour le retour. Il n'y avait rien à faire, je pleurais à chaudes larmes. Alors chacun y alla de sa suggestion. Ma tante Délima de Montréal dit: « Laissez-le ici pour une semaine. » D'autres suggérèrent: « Embarquons et quand il va nous voir partir, il va embarquer à son tour. » Enfin, certains

(P.113)  s'exclamèrent: « Faudrait lui changer les idées avec autre chose. »

Ma tante Marie pensa alors me donner, pour que je l'emporte avec moi, une vieille poupée de Pierrette, ma cousine. Inutile! Je la leur "garochai" par la tête. Finalement, mon père décida de faire un maître et m'embarqua de force dans l'auto. Je m'époumonnais à force de crier, mais les deux automobiles se mirent quand même en route vers Québec.

Après un certain temps, mon père me gronda pas mal fort, mais j' avais tellement de peine que je ne pouvais m'arrêter de pleurer. C'est alors qu'on décida d'essayer de me changer d'automobile. Rien n'y fit! J'ai sangloté jusqu'à Québec. De retour à Princeville, je me suis toujours souvenu de cette tranche de ma vie. Le nom de cette petite fille et son allure restèrent gravés dans ma pensée, à tout jamais.

Cette petite fille était en fait la nièce de mon oncle Louis Adélard et de ma tante Marie. Elle demeurait à Québec avec ses parents mais était venue passer quelques jours à Sainte-Anne.

Quinze années s'écoulèrent sans aucune nouvelle de cette petite fille quand, tout à coup, à l'âge de 21 ans, je la redécouvris et en fis mon épouse à 23 ans.

UN BRANCART BRANLANT...

Clément et Hermann, mes deux frères, devaient ac­complir certains travaux le samedi, comme par exemple, remplir le cabanon à bois pour chauffer le poêle. Il faut dire que chez-nous, pour chauffer, ça prenait presqu'une corde de bois de 16 pouces (0,4 m) par semaine. Un jour, mes frères se mirent à l'oeuvre le samedi avant-midi et dans un but de

(P.114)   moindre effort, ils se dirent: « Si on se faisait un brancard, on ferait juste une couple de voyages au lieu de rentrer une corde de bois au complet à brassée'. » Après une courte réflexion, ils passèrent à l'action.

Ils joignirent deux gaules de merisier à trois bouts de planche, avec quelques vieux clous croches. Ils chargèrent le brancard à pleine capacité, puis essayèrent de démarrer avec. Ça levait un peu de terre, mais ils ne parvenaient pas à le soulever suffisamment pour pouvoir démarrer.

Devant l'échec, ils invoquèrent toutes sortes de rai­sons, entre autres que les manchons du brancard étaient trop rugueux. Ils décidèrent de sortir leur mouchoir rouge et d'en entourer les poignées.

Dans un effort démesuré, ils réussirent à le soulever. Ils partirent en trébuchant, les jambes toutes croches. Subite­ment, un des manchons du brancard cassa tout près d'un mouchoir rouge. Les deux brancardiers perdirent l'équilibre et plantèrent, la tête la première, dans un banc de neige, avec le fameux voyage de bois tout éparpillé.

Mes deux frères se prirent d'un énorme fou rire. Je croyais qu'ils allaient mourir de rire! Et moi, petit poucet, j'apprenais que c'est à force de coups maladroits comme celui-là que l'on devient plus sage.

LE FEU ET L'EAU

Dans ma parenté, j'avais, entre autres, un oncle et une tante qui ne s'accordaient pas toujours. Souvent, entre le frère et la soeur, c'était le feu et l'eau. Mon oncle Antonio Filion et ma tante Rose-Anna Filion, frère et soeur de maman, étaient tous deux mariés, chacun de leur côté, et demeuraient à Victoriaville.

¹ À brassée: transporter du bois avec ses bras.

(P.115)    Ouvrier ébéniste, oncle Antonio était très doué pour la finition des maisons, des églises, etc. Ma tante Rose-Anna n'avait que deux enfants adoptifs et disposait ainsi d'un peu de temps libre pour coudre. Elle se portait spontanément volontaire pour aider maman dans sa couture.

Un jour, elle avait cousu un surplis et une soutane pour un de mes frères qui devait faire son entrée dans le choeur de l'église.

La soutane terminée, elle téléphona à maman pour lui annoncer la nouvelle. Maman, très contente, lui dit: «Antonio est en train de bâtir une maison à Plessisville et il passe à notre porte tous les matins. Donne-la lui et il me l'apportera.»

Les relations n'étant pas au beau fixe, tante Rose-­Anna hésita pour ne pas se faire reprocher de bâdrer' oncle Antonio. Alors maman lui dit: « Tiens, moi, j'vas lui téléphoner. Toi, tu vas tout simplement lui porter le paquet. Je suis sûre que pour moi, il va faire cela sans rien dire. » Ma tante lui répondit: « C'est correct, j'vais y aller! »

Maman téléphona donc à oncle Antonio qui lui répon­dit: « Qu'elle me l'apporte tout de suite parce que je pars et je suis ben pressé. » Maman ajouta: « Elle s'en va te porter le paquet. Attends encore deux minutes avant de partir. Pour sauver du temps sur la route de Plessisville, tu n'as qu'à ralentir et tirer le paquet, en passant devant notre maison. On va être là pour le ramasser. » D'un ton ferme, Antonio lança « Ben, soyez là! »

Nous voilà donc aux abords de la route, prêts à recevoir le paquet. De loin, on vit venir mon oncle Antonio. On le reconnaissait facilement car il avait une Chevrolet décapotable à deux sièges. Ça fonctionnait "à coup de pied".

' Bâdrer: déranger, ennuyer quelqu'un.

(p.116)   Il y avait trois pédales pour le changement de vitesse et l'accélération se faisait par une petite manette à gaz au volant. Il ralentit en passant devant la maison et "garocha" le paquet, mais en le suivant des yeux... Malheur! L'automobile sauta dans le fossé, frappa et cassa notre prunier, puis se renversa sur le côté.

Mon oncle sortit de là en beau fusil', vous pouvez me croire! Il fulminait: « J'ai autre chose à faire que vos maudites commissions'! Mes hommes attendent après moi pour tra­vailler à Plessisville! Mon "bumper³" est tout croche! Com­ment qu'on va faire pour sortir ça de là? »

Papa dit aux petits gars d'aller atteler les chevaux pour le sortir de là. Ce qui fut fait en l'espace de sept ou huit minutes. Il repartit aussitôt, furieux.

On ramassa vite le paquet pour ensuite rentrer à la maison, pressés de faire essayer la soutane au jeune. À la surprise de maman et du jeune, elle s'aperçut que tante Rose­Anna avait oublié, dans son énervement, de mettre le surplis dans le paquet. L'entrée au choeur eut finalement lieu quand même la semaine suivante, ma tante Rose Anna ayant jugé préférable de venir elle-même porter le surplis. Il n'aurait pas fallu demander à oncle Antonio de faire la commission... une deuxième fois!

CHICANE DE CROQUE-MORTS

Un événement triste se produisit en 1927 chez notre voisin immédiat, Aurèle Fréchette, qui perdit sa femme. Elle mourut lors d'un accouchement. Le bébé Fernand, le sixième de la famille, lui survécut. On avait appelé le docteur et monsieur le curé, mais à leur arrivée, elle était déjà bien morte.

' En beau fusil: très fâché.                                 

² Commissions: courses.

³ Bumper: pare-choc.

(P.117)  Le pauvre homme attela son cheval et descendit au village, afin d'acheter un cercueil et faire les arrangements funéraires. Pendant ce temps, sa mère gardait les enfants.

II faut dire que cette année-là, à Princeville, un deuxième entrepreneur en pompes funèbres avait ouvert un bureau et se lançait dans l'ensevelissement et les funérailles.

M. Fréchette se dirigea en premier chez le plus ancien entrepreneur et s'informa des prix et des arrangements. Mais il ne prit pas de décision, disant qu'il se rendrait chez le nouvel entrepreneur pour ensuite faire son choix.

M. Fréchette s'en alla donc chez l'autre entrepreneur. Par peur de se faire damer le pion, le premier entrepreneur accourut à la maison des Fréchette. Il dit à la grand-mère en larmes: « M. Fréchette m'a dit de venir faire l'exposition. » Il faut rappeler qu'à ce moment-là, il n'y avait pas de salon funéraire' comme aujourd'hui. On ensevelissait et ex­posait les morts sur place, dans la maison même du défunt. L'entrepreneur passa donc à l'action et se dépêcha de tout faire avant que M. Fréchette ne revienne.

De son côté, M. Fréchette avait pris arrangement avec l'autre entrepreneur avec lequel il revenait à sa maison, en apportant le cercueil. En arrivant chez lui, ils aperçurent un cheval et une voiture à la porte qui était bien celle du premier entrepreneur. Ils entrèrent et constatèrent rapidement que la défunte était déjà embaumée et exposée.

'Salon funéraire: Au Québec, contrairement à la France où les personnes décédées sont immédiatement mises en terre, les défunts sont embaumés et exposés dans leur cercueil pendant trois jours, de manière à ce que tous puissent leur rendre un dernier hommage. Cette tradition tient compte des grandes distances au Québec et des tempêtes de neiges, qui autrefois, immobilisaient temporairement les habitants dans leur campagne.

(P.118)  Une violente prise de bec s'en suivit! Les deux entre­preneurs se parlèrent dans la face', comme on dit en bon québécois. Ils se bombardèrent de paroles désobligeantes et agressives, de sorte que la tension monta rapidement.

M. Fréchette somma les deux opposants de déguerpir au plus tôt et d'aller se quereller ailleurs pour ne pas attirer davantage le malheur sur sa famille, par leur malhonnêteté.

M. Fréchette tomba à genoux près du cercueil, priant Dieu d'ouvrir immédiatement la porte du ciel à Théodorat, sa femme. Il le pria aussi de l'aider à élever ses enfants, puisqu'Il. lui avait retiré sa femme.

M. Fréchette, qui était la bonté même, fut exaucé dans sa prière car Dieu lui envoya une célibataire de 37 ans, remplie de courage, de bonté, de bonnes manières. Elle devint sa deuxième femme après un an et demi de veuvage, qu'il avait passé de peine et de misère avec sa mère et sa petite nièce de seize ans, venue pour tenir la maison.

Je me souviens que mes parents relataient ces moments avec beaucoup de tristesse. C'était un voisin en or. Pour nous rendre service, il abandonnait son propre travail, lorsqu'il percevait qu'on avait besoin de secours. Je partage beaucoup de souvenirs d'enfance avec cette famille, dont quatre enfants vivent encore aujourd'hui à Victoriaville.

LA CRISE ÉCONOMIQUE (1929-1939)

La crise se manifesta d'abord par un ralentissement dans les affaires. Puis un bon matin, ce fut le "krash" de la Bourse aux États-Unis et en Angleterre, puis à Montréal et à Toronto.

' Se parler dans la face: se dire ses quatre vérités.

(P.119)   Dans les journaux, on parlait des énormes sommes d'argent perdues dans des transactions boursières. Un grand nombre de personnes se retrouvaient dans la rue, complète­ment ruinées.

On annonçait des années difficiles. Ce qui se révéla exact.

Toutes les manufactures fermèrent une à une. On espérait toujours qu'elles rouvriraient mais quelques-unes seulement fonctionnaient une journée ou deux par semaine. Les travailleurs y gagnaient 0,35 $ par jour.

Ici, à Princeville, l'abattoir d'animaux était essentiel à la survie de la population, mais on n'y travaillait généralement que deux jours par semaine.

Seulement cinq personnes travaillaient régulièrement à Princeville. Sur les cinq, trois étaient payées raisonnable­ment, soit 1,50 $ par jour; ces hommes prenaient soin du chemin de fer. Les deux autres étaient monsieur le curé et le vicaire qui assuraient les services religieux. Mais ils avaient de la difficulté à percevoir la dîme, parce que les paroissiens n'avaient plus un sou.

Les cultivateurs essayaient de payer leur dîme avec des patates, de l'avoine, du foin et du bois de chauffage. Monsieur le curé gardait deux vaches pour avoir du lait et entretenait un potager pour les légumes. Malheureusement, il avait bien trop d'avoine, de patates, etc. Il ne savait qu'en faire. Et ça ne lui donnait pas de viande à manger, à lui et à son vicaire. Il manquait aussi d'argent pour acheter du savon, de l'huile, etc.

Dans toute la paroisse, la situation était identique: il n'y avait aucun argent à gagner. Les personnes qui avaient

(P.120)   prêté de 1’argent, ne pouvaient pas le retirer car les banques étaient en faillite partout.

LA CAISSE POPULAIRE LIQUIDÉE

Ici à Princeville, la Caisse populaire ne put tenir le coup et ferma ses portes. On procéda à l'évaluation des biens et des hypothèques, puis on nomma des syndics - des gens de Princeville - pour essayer de liquider les avoirs et répartir les restes aux déposants et sociétaires. Les parts sociales, qui ne valaient pas grand-chose, ne furent pas perdues, mais l'argent placé en dépôts ne fut couvert qu'à 12%, retiré miette par miette, au cours des dix années qui suivirent la fermeture.

Chez-nous, papa avait quelques économies à la Caisse populaire et ailleurs, prêtées sur billets à des amis ou à de la parenté.

Ce n'est que quand les choses reprirent vraiment, soit en 1939, que les emprunteurs purent lui rendre ces argents, sans intérêts depuis dix ans.

Les gens survécurent comme par miracle. Personne ne pu s'acheter de vêtements durant ces années-là. Plusieurs lo­cataires ne purent payer leur logement. Souvent, les pro­priétaires les gardaient quand même, afin que la maison ne se détériore davantage.

Tout le monde se plaignait de la rareté des chaussures. On n'en avait pas dix paires comme aujourd'hui! On en avait une pour l'hiver et l'autre pour l'été. Constamment rapiécées et toutes débraillées, elles ne tenaient qu'avec des cordes qui servaient de lacets.

Pour le chauffage, les cultivateurs qui avaient une forêt, permettaient à des gens du village d'aller s'en bûcher.

(P.121)  Mais ça n'adonnait pas à tout le monde, car plusieurs n'avaient jamais bûché; d'autres n'avaient pas de chaussures; enfin, d'autres avaient les tripes vides et n'avaient pas la force d'aller bûcher.

Chaque matin durant l'été, de 60 à 75 chômeurs se rassemblaient sur le perron du magasin de Philippe Lachance (aujourd'hui Duval et Raymond Inc.). Ils attendaient que quelqu'un vienne éventuellement leur offrir du travail pour une journée ou deux ou leur apporter quelque chose à manger. Il n'y avait pas de bien-être social dans ce temps-là. Les Conseils du village et de la paroisse fournissaient du bois de chauffage ou de la nourriture aux plus défavorisés. Les médecins soignaient souvent sans être payés. Il y avait, dans toute cette population, des jeunes qui auraient été prêts à se marier et à fonder un foyer, mais qui durent retarder leur projets de dix ans.

Les habits noirs devenaient rougeâtres, car trop usés. Les dames les plus coquettes se faisaient des chapeaux de toilette avec les vieux chapeaux de feutre appartenant à leur mari. Elles les remodelaient et leur fixaient quelques plumes de poule bien agencées.

Les gens qui avaient des automobiles durent les remiser. Chacun rivalisait d'ingéniosité pour faire quelque chose de rien, pour se tirer d'affaire.

PETITES INVENTIONS

Plusieurs petites inventions domestiques datent de cette époque.

On faisait, par exemple, des bouquets de fleurs avec des boîtes de conserve vides taillées par petites lisières. Les

(p.122)  peaux d'anguilles, qu'on prenait à la pêche, servaient comme fonds de chaises.

Certaines femmes avisées faisaient bouillir longue­ment des sacs de farine, pour les décolorer et en faire des vêtements, sous-vêtements, robes de cuisine, tabliers et torchons de vaisselle. Elles ne réussissaient pas toujours à merveille. Souvent, ça donnait de curieux résultats. Je me rappelle avoir vu des petites filles se promener avec des robes ou vêtements estampés dans le dos, du nom de la farine Five Rose ou Ogilvy.

On ramassait volontiers les bouts de cigarettes pour fumer. Pourtant le tabac ne se vendait pas cher. Un paquet de tabac ZigZag se vendait 0,10 $ et un paquet de papier à rouler coûtait 0,05 $, mais plusieurs n'avaient pas les 0,15 $ pour s'en procurer.

Les mères de famille inventaient des recettes de cui­sine pas dispendieuses¹. C'est ainsi qu'est né le "pouding aux chômeurs²."

Comme on n'avait rien à faire, alors on se réunissait et on se creusait la tête pour trouver des moyens d'arracher sa vie. Ceux qui n'avaient pas de poêle s'en fabriquèrent avec des barils d'huile vides, installés de diverses façons, soit simple, double ou triple selon la grandeur de la pièce à chauffer. On avait baptisé ce genre de système de chauffage du nom de "truie du chômeur", à cause de la forme allongée du poêle.

Pour les cultivateurs qui avaient besoin d'un aide-­fermier, le gouvernement offrait de le payer 20 $ par mois. Le cultivateur devait le nourrir à sa table, le loger, faire sa lessive et lui fournir son tabac, et si possible, ajouter quelques dollars aux 20 $ du gouvernement. En réalité, pas un seul cultivateur n'était en mesure d'ajouter des sous.

¹ Dispendieux: vieux mot français signifiant "cher".

^Z Pouding aux chômeurs: dessert à l'érable.

(P.123)  Durant l'été, on vendait le lait 0,50 $ les 100 livres (45 kg) et l'hiver 0,60 $. Pour les oeufs, 0,11 $ la douzaine et ce, quand on trouvait quelqu'un qui avait de l'argent pour nous les payer. Pour les peaux de veau, 0,25 $. Au printemps, 0,05 $ ou 0,06 $ la livre (0,45 kg) de sucre d'érable.

Mon père dut attendre deux ans avant de pouvoir vendre un gros boeuf de 1 200 livres (545 kg). Les com­merçants d'animaux se plaignaient que le marché était par terre et qu'il n'y avait pas de demande. De semaine en semaine, disait-on, ça devait s'améliorer. Mais c'était toujours la même chose. Au bout de deux ans, Adélard Roy, com­merçant d'animaux de Saint-Norbert, nous offrit 10 $ pour un boeuf et papa n'hésita pas à le lui vendre.

On avait déjà vendu deux vaches, maigres il faut le dire, à l'hôpital de Plessisville, au prix de 5 $ la vache. En plus, il fallut aller les leur livrer par une journée de grosse tempête d'hiver!

Les gens ne se promenaient pas comme aujourd'hui, avec des billets de 50 $ ou 100 $ dans leurs poches. Non, ce qui traînait au fond de leurs poches, c'étaient des billets de 1$ ou 2 $. Les 5 $ étaient rares et les 10 $ quasi introuvables.

PAS DE DETTES

À la maison, nous n'avons pas trop souffert de la crise économique parce que papa n'avait pas de dettes, donc pas de paiements à faire.

Il fallait simplement réduire le nombre de choses qu'on devait acheter. On avait notre lait, nos oeufs, notre bois de chauffage et notre j ardinage. Il fallait cependant acheter la farine aux 100

(P.124)  livres (45 kg) pour cuire notre pain, le sucre blanc et la cas­sonade aux 100 livres (45 kg), le gros sel au sac de 140 livres (63 kg), le beurre d'arachides à la chaudière de 10 livres (4,5 kg), la mélasse à la cruche, le beurre aux 50 livres (22 kg), le thé à la livre, l'huile de charbon pour s'éclairer à la maison et à l'étable, le savon pour laver le linge et le "savon d'odeur" pour la toilette, enfin du riz et des conserves, du saumon en boîte, etc.

Mais plusieurs personnes étaient endettées, soit par divers emprunts d'argent ou par paiements pour leur terre. Plusieurs créanciers attendaient patiemment, se disant qu'il ne servait à rien d'essayer de les faire collecter. D'autres mettaient leurs débiteurs en faillite, mais ne retiraient pas plus d'argent et les pauvres hommes se retrouvaient carrément dans la rue, avec leur famille.

Le gouvernement avait passé une loi qui portait le nom de Concordat. Elle permettait au débiteur qui se sentait menacé par ses créanciers de s'en servir pour arrêter ses paiements ou obligations, tant que la crise durerait. Les créanciers ne pouvaient plus rien faire contre eux. Les emprunteurs étaient libérés de la peur constante de perdre leur terre et conti­nuaient d'essayer de survivre.

Après la crise, plusieurs de ces gens-là payèrent leurs créanciers, mais d'autres ne le firent jamais. Quelques-uns, par malhonnêteté, d'autres parce que dans l'impossibilité, dû à la maladie ou autre malheur qui s'était abattu sur eux au cours des années.

COLONISATION DE L ABITIBI

Au plus fort de la crise et même après, plusieurs familles de Princeville durent partir pour coloniser des lots en bois debout en Abitibi, dans le Nord-Ouest du Québec.

(P.125)  Le gouvernement assurait leur transport et leur donnait 50 $. Là, le colon devait arracher sa vie et défricher un certain nombre d'arpents par année. Lors de leur départ de Princeville en train, nous, les enfants d'école, allions leur souhaiter bon voyage et bonne chance. Ils en avaient bien besoin, entassés comme ils étaient avec chacun leurs bagages, dans des cages de "fret".

Un départ, ce n'est jamais joyeux, mais ceux-là faisaient pleurer toutes les personnes présentes. Ça crevait le coeur! Quelques-unes de ces familles avaient des enfants à l'école, dans ma classe. Je me rappelle que la soeur directrice nous avait donné la permission d'aller les reconduire à la gare du chemin de fer.

Et la vie allait ainsi en pleine crise économique. Alors que les gens souffraient de faim, les dirigeants municipaux se creusaient la tête pour trouver un moyen de parer à la situation. M. Oscar Girouard, qui était maire à l'époque, décida, de concert avec M. Émile Bélanger, d'acheter à eux deux, une terre à bois et de la faire bûcher par les chômeurs. On commençait à dire que la crise serait terminée l'année pro­chaine. IIs se dirent: « Même si on ne trouve pas à vendre notre bois cette année, l'an prochain, ça va aller mieux puis on le vendra. » Ce fut une décision bénéfique, surtout pour les chômeurs. Plusieurs ramassèrent des déchets de bois en bûchant, tout en étant payés pour le faire.

Une autre bonne décision avait aussi été prise cette année-là: celle de démolir le vieil Hôtel de Ville qui datait de 1850 et d'en construire un nouveau, avec l'argent du gou­vernement. Cela donna du travail à une vingtaine de person­nes durant quelques mois. Tout le monde était enthousiaste à cette idée, excepté ceux qui ne sont jamais contents.

(p.126)   CONFIRMATION... NAUSÉABONDE

Dans ce temps-là, Mgr Hermann Bruneau, évêque de Nicolet, venait à Princeville, tous les trois ans, pour confirmer les jeunes. Environ 150 enfants, autant filles que garçons, se présentaient à la cérémonie. En 1931, à neuf ans, ce fut mon tour.

On faisait de grands préparatifs dans la paroisse, en vue de la venue de l'évêque. On instruisait d'abord les jeunes sur le sacrement qu'ils allaient bientôt recevoir, en leur faisant le catéchisme au sous-sol de l'église. Cette période durait quinze jours et se terminait par une journée de prière, dite de retraite.

Quant aux paroissiens, ils pavoisaient leurs demeures et les alentours de l'église pour l'arrivée et le temps de la visite de l'évêque. Généralement, les marguilliers et autres notables de la paroisse allaient à sa rencontre au pont, chez De Billy, entre Victoriaville et Princeville.

Le bedeau, grimpé dans le clocher, surveillait les approches du village. Dès qu'il apercevait le défilé, il sonnait les cloches à toute volée, tant que l'évêque n'était pas entré dans l'église.

Tout essoufflé et trempé comme une lavette, le bedeau abandonnait les câbles pour courir en arrière du maître-autel, afin de préparer l'encens et l'encensoir. Heureusement qu'il se faisait aider par des petits gars, car il en avait plein les bras avec les cloches et tous les autres travaux!

Aussitôt entré dans l'église, l'évêque faisait une courte allocution de circonstance pour saluer les paroissiens. En­suite, il donnait congé à l'assistance, en l'invitant à la cérémo-

(p.127)  nie de confirmation qui avait lieu le lendemain, à 9 h de l'avant-midi.

Lors de l'administration du sacrement, l'évêque était toujours accompagné d'un prêtre de l'évêché et du marguil­lier en charge. Son épouse servait de témoin universel pour ceux et celles qui recevraient la confirmation. Cette année-là, M. François-Xavier Lacroix, alors marguillier en charge et son épouse, valeureuse dame posée et bien mise, avaient pris place aux côtés de Mgr Bruneau.

CÉRÉMONIES IMPRESSIONNANTES

Tous les enfants se rendirent en face du choeur. Le vicaire Gagnon les plaça alors en rangées. Les plus petits en avant, les plus grands en arrière; les garçons du côté de l'Évangile à gauche, les filles du côté de l'Épître à droite.

L'évêque adressa quelques mots aux enfants et aux parents avant de commencer à administrer le sacrement. Chacun des enfants devait, tour à tour, quitter son rang et monter dans le choeur sur le tapis rouge, jusqu'à l'évêque, qui donnait la confirmation et le soufflet sur la joue (signe sensible du sacrement).

À la fin de la cérémonie, l'évêque faisait valoir les mérites de la vocation d'apôtre qui venait de nous être conférée par le sacrement de confirmation. Au total, la cérémonie durait environ 45 minutes.

De telles cérémonies nous impressionnaient au plus haut point, nous les jeunes, mais étaient aussi, parfois, très gênantes pour certains enfants.

Par exemple, il arrivait souvent que des jeunes s'évanouissaient tandis que d'autres rougissaient de gêne,

(p.128)  abîmés par les sueurs'. Nous devions nous tenir le corps droit, bien sanglés dans nos vêtements spéciaux. Pour les garçons: culotte courte en haut du genou, bas golf, "blazer" bleu marin avec chemise blanche, cravate et brassard blanc au bras gauche. Pour les petites filles: robe blanche avec grand voile, bas blancs et gants blancs.

Moi, comme j'ai toujours été grand pour mon âge, on m'avait placé dans la dernière rangée, avec trois ou quatre autres aussi grands que moi.

Mon voisin de droite, qui devait se rendre devant l'évêque un peu avant moi, commençait à fatiguer. Il piétinait et se tortillait. Sa figure changeait de couleur, passant du rouge au vert. Ce qui devait arriver, arriva... Une odeur significative me monta au nez!

IL LAISSE SA TRACE JUSQIU'À L'ÉVÊQUE

, Son tour arrivé, il décida quand même de s'avancer comme les autres. À chaque pas, la situation s'aggravait... Les mollets tout dégoulinants, il fit sa trace jusqu'à l'évêque.

Devant cette situation hors contrôle, la cérémonie fut interrompue. Tous restèrent bouche bée, paralysés, ne sachant que faire. Dans de telles circonstances, qui doit intervenir? Les servants, le témoin universel, le vicaire, le curé ou l'évêque?

Tout à coup, madame Lacroix, qui agissait comme témoin universel, se pinça le nez avec la main droite et, avec beaucoup de courage, rejoignit le pauvre malheureux. D'un geste maternel, elle le serra contre elle et finalement, l'évêque lui donna la confirmation. On fit appel au bedeau pour ramas­ser les dégâts.

' Abîmé par les sueurs: visage boursoufflé et défait par les sueurs.

(P.129)  Quand mon tour et celui des trois derniers garçons arrivèrent, le bedeau n'avait pas encore eu le temps de s'exécuter avec sa cuvette d'eau et sa moppe¹. On fit donc le trajet vers l'évêque en serpentant comme dans un slalom autour des traces odorantes.

Que Dieu me pardonne, mais nous avons été con­firmés dans l'Esprit-Saint et dans la m...!

Aujourd'hui, si je rigole en vous racontant cela, ce n'est aucunement par méchanceté. Quand l'événement se produisit, j'étais aussi mal à l'aise que mon compagnon. J'avais beaucoup de peine pour lui. Ça aurait pu être moi. Une telle chose peut arriver à n'importe qui.

Par la suite, mon amitié pour lui grandit. Il demeurait à un bout de la paroisse et moi à l'autre bout. On ne se rencontrait que le dimanche, après la grand-messe. Devenu adulte, il quitta sa famille pour faire sa vie à l'extérieur de Princeville. Je crois qu'il vit maintenant à Louiseville, au nord du fleuve. J'aimerais bien le revoir.

MARIAGE EN GUIRLANDES

Un autre événement digne de mention survint cette année-là. Marie-Anne Baillargeon, la fille de notre voisin Louis Baillargeon, se maria avec mon cousin Edgar Filion.

Ce qui me frappa le plus, c'est le défilé qui accompa­gnait les mariages à l'époque. Comme les automobiles étaient encore rares dans ces années-là, tout le monde allait aux mariages en voitures à cheval. Au mariage de mon cousin, une quinzaine de voitures, avec trois ou quatre personnes à bord, défilaient toutes décorées de multiples guirlandes de papier de couleur, soit entrelacées

¹ Moppe: balai fait de cordes flexibles.

(p.130)  dans les raies des roues, au bout du fouet ou sur les chevaux qui trottinaient, pompons aux brides, rubans rouges ou des bagues argentées à la queue.

La dernière voiture du convoi fut celle qui retint mon attention, sans doute parce que le cheval qui la tirait n'était pas décoré. Elle transportait nuls autres que les deux beaux-pères, Louis Baillargeon, père de la mariée et mon oncle Wilbrod Filion, père du marié. Ils fumaient chacun une pipée de tabac canadien.

Comme ils étaient sourds tous les deux, ils se criaient par la tête pour se comprendre, s'interrogeant et s'obstinant sur l'heure du souper qui devait avoir lieu chez mon oncle Wilbrod. Mes parents étaient de la noce, mais nous, les enfants, devions garder la maison. Nous n'avons cependant pas tout raté, puisque nous avons pu voir le défilé.

PRESQUE SEUL

C'est également en 1931 que mon frère Hermann partit pour le Juniorat des Pères Montfortains, à Papineauville, près d'Ottawa, pour y rejoindre mon autre frère Clément. Je me retrouvais seul et triste pour jouer et m'amuser. Mon frère Gérard, déjà devenu un homme, travaillait sur la terre avec mon père. J'allais à l'école du 9e rang et quand je revenais à la maison le soir, je trouvais la maison bien vide. Par chance que maman m'attendait! C'était toute une fête quand Clément et Hermann arrivaient pour les vacances de Noël!

J'aidais maman dans la maison. Je charroyais le lait pour l'usage de la table. Je remplissais les lampes d'huile et je nettoyais les globes avec du papier journal. Je mouchais les mèches, c'est-à-dire que je taillais les pointes des mèches pour

(p.131)  qu'elles fournissent un bon éclairage. Je faisais bien sûr mes leçons et devoirs.

PARTIE DE SUCRE

Je vais maintenant vous parler un peu d'un autre genre de réjouissance auquel je prenais part.

Chaque année, M. Napoléon Simard nous invitait à aller dîner à sa cabane à sucre. Plusieurs parents et amis s'empressaient de répondre à l'invitation. Comme il y avait plusieurs jeunesses chez M. Simard, on invitait également les jeunes du rang. Même si j'étais encore enfant, j'avais le privilège d'être invité, parce qu'un des fils de M. Simard, François de son petit nom, avait sensiblement le même âge que moi.

Du fait que la cuisine de la cabane à sucre n'était pas grande, il fallait faire plusieurs tablées pour permettre à tout le monde de manger.

On nous servait du jambon fumé à la maison dans une boucanière' spéciale, puis des oeufs cuits dans le sirop d'érable fait à la cabane et des grillades de lard salé. Ces véritables grillades ne se comparent pas du tout avec ce qu'on nous sert aujourd'hui dans les cabanes à sucre et qu'on appelle oreilles de Christ². Elles avaient deux pouces (5 cm) de large, avec beaucoup de gras et très peu de maigre. Après la trempette³, quand tout le monde s'était bien bourré, on goûtait au réduit⁴, puis c'était le léchage de la palette après l'avoir trempée dans le sirop et pour terminer, la dégustation de la tire⁵ sur la neige.

' Boucanière: fumoir.

²Oreilles de Christ: couennes de lard grillées.

³Trempette: recette au sirop d'érable.

⁴ Réduit: étape intermédiaire entre l'eau d'érable évaporée et le sirop issu d'une évaporation plus élaborée.

⁵ Tire: sirop d'érable durci par la neige.

(P.132) Comme le sucre et le sirop ne se vendaient pas cher, à cette époque-là, on était moins scrupuleux sur son usage. Un peu malicieusement, on prenait plaisir à coller sa palette dans le visage des autres jeunes pour les barbouiller. Un autre tour consistait à se passer la main sous la panne d'évaporation noircie de fumée pour ensuite l'essuyer dans la figure des voisins. Du noir de fumée, ça fait un joli mélange avec de la tire d'érable!

Ça devenait une mascarade improvisée qui amusait bien les jeunes. Les mères regimbaient, car les vêtements n'étaient pas épargnés. Les jeunes filles se réveillaient le lendemain la peau du visage brûlée par la tire chaude et le noir de fumée, mais ça faisait de bonnes photos-souvenirs.

Les parents les plus patients étaient M. et Mme Simard, qui enduraient le tapage des jeunes, sans maugréer. François et moi en avions plein la vue! À chaque printemps, j'avais toujours hâte de recevoir l'invitation tant attendue! À l'occasion, le samedi, j'allais passer la journée à la cabane avec François. Je revenais à la maison, resté à plat'. Quels heureux souvenirs d'enfance!

UNE "VUE" DE CHARLIE CHAPLIN

À cette époque, le cinéma commençait à faire son apparition. Le mot "cinéma" ne faisant guère partie du vo­cabulaire, tout le monde allait plutôt aux "vues animées."

Clément et Hermann, âgés maintenant de treize et quinze ans, avaient obtenu la permission de papa et maman, de prendre la voiture et le cheval pour se rendre au village, un dimanche soir, assister aux vues animées.

¹ Resté à plat: mort de fatigue.

(p.133)  La seule condition consistait à assister auparavant aux vêpres à l'église. Les vues devaient être projetées à l'extérieur sur un écran de fortune, installé sur les murs du hangar de M. Louis Marchand, le père de Mme Lionel Baril, dont le mari allait devenir un citoyen important de Princeville.

En entendant parler de ça, j'eus immédiatement envie d'y aller. Mon jeune âge posait un problème. À force de tourmenter mon père et ma mère, ils finirent par consentir. Clément et Hermann durent promettre de bien me surveiller et prendre soin de moi. Ah, que j'étais content!

Tel que prévu, nous avons assisté aux vêpres, puis nous nous sommes aussitôt dirigés près du hangar de M. Marchand. Il y avait là à peu près 100 personnes. Aussi curieux que cela puisse sembler aujourd'hui, ça ne coûtait rien. Mais les organisateurs passaient le chapeau.

Charlie Chaplin, la grande vedette de l'heure, bougeait sur l'écran d'une manière très rapide et saccadée. Il n'y avait aucun effet sonore, ni parole. Fallait deviner l'histoire, s'il y en avait une! Ce soir-là, après un spectacle si nouveau, je me suis couché heureux.

J'avais neuf ans. Jour après jour, je devenais de plus en plus éveillé. J'essayais de ne rien manquer! Je vivais avec des grandes personnes. Je ne comprenais pas toujours ce qui se passait.

LA MAGIE DE L'ÉLECTRICITÉ

La venue de l'électricité, dans notre maison, fut vraiment l'événement de l'année 1930.

(p.134)  À ma connaissance, une ligne électrique passait déjà dans notre rang, en provenance, disait-on, de Thetford Mines. Mais tous les gens du rang s'éclairaient encore à la lampe, exception faite de trois cultivateurs, Ludger Pellerin, Arsène Baril et Napoléon Simard, qui étaient reliés à cette ligne et qui bénéficiaient des services de l'électricité, en payant évidemment.

Fait assez curieux, c'est un prêtre, l'abbé Alcide Pellerin, frère de Ludger, qui avait branché chacune de leurs maisons. Lors de ses études au Séminaire de Nicolet, il avait pris des cours parascolaires en électricité.

Ce n'est qu'en 1930 que le gouvernement Duplessis décréta l'électrification rurale prioritaire. Il en fit une loi qui obligea les compagnies privées d'électricité à fournir rapide­ment le courant, au plus grand nombre possible de culti­vateurs. Dans notre cas, la compagnie privée The Shawinigan Water and Power devait nous desservir.

Contrairement à ce que l'on pourrait penser aujourd'hui, c'est avec beaucoup d'hésitation que les gens dirent timidement oui à l'électricité. Ils voyaient dans ce progrès, un genre d'hypothèque ou de dette dont ils devraient payer les intérêts chaque mois.

Au départ, le tarif d'abonnement se chiffrait à 0,75 $ par mois. Avec l'ajout de fractions de sous pour les kilowatts consommés durant le mois, le coût total pouvait s'élever à 1,50$ par mois.

Un percepteur viendrait chaque mois faire la lecture du compteur et établirait sur place le compte que l'on devrait payer comptant.

(p.135)   Les gens avaient bien peur de cela. II faut dire que la crise économique commençait et nul prophète n'aurait su dire quand elle se terminerait. Par fierté et par peur du ridicule de ne pas suivre le progrès, chacun avait finalement décidé d'embarquer même si, en fait, personne n'était obligé de le faire.

LA LUMIÈRE JAILLIT

Électricien et patrouilleur sur la maintenance des lignes et de la centrale téléphonique de la compagnie de téléphone de Stanfold (ancien nom de Princeville), M. Lucien Charest ratissa les rangs, maison par maison, pour faire signer le contrat d'approvisionnement en électricité. Aussitôt sa tournée faite, les travaux débutèrent partout dans les rangs.

Chez-nous, la lumière jaillit le soir du 24 décembre 1930. Un inspecteur était venu vérifier l'installation, poser les dernières ampoules et le lustre dans le salon, achever le branchement des prises de courant et enfin nous donner la lumière.

Quelle joie et quel étonnement de voir aussi clair! Pour être bien honnête, c'était le jour et la nuit, comparé aux pâles reflets des lampes à l'huile.

Les travaux d'installation et de branchement avaient duré trois jours chez-nous et avaient coûté en tout, temps et matériel compris, 120 $ que papa avait remis à M. Charest, le soir même, en argent.

Nous avions dans la maison six lumières, dont une dans la cave, une à l'extérieur au coin de la maison et une dans le fournil. À l'étable, nous en avions cinq: une dans chaque grange et une à l'extérieur de la porte de l'étable pour voir clair, quand on attellerait le cheval sur la voiture.

(p.136)   C'était merveilleux, surtout quand des veilleux^l arrivaient près de la maison le soir, à la tombée de la nuit. De l'intérieur, on avait juste à lever le piton, comme on disait, et au même instant, la cour devenait toute éclairée.

Le coût de l'électricité demeura faible pendant longtemps; mais au fil des ans, la facture s'éleva, comme pour les autres choses.

ATTENTION À LA CHATTE!

Je vais vous raconter ici deux événements qui se déroulèrent dans le fournil.

Pour ceux qui ne seraient pas familiers avec ce mot, disons que le fournil était un appentis, une sorte de maison­nette accolée à la maison même. Le fournil servait en quelque sorte de vestibule. Le printemps et l'été, on enlevait nos habits de travail là, avant d'entrer dans la maison. On y recueillait aussi l'eau de pluie pour faire le lavage, parce que notre eau souterraine était trop dure. On y mettait aussi à sécher le linge frais lavé sur des cordes disposées à cet effet. Bref, ça servait un peu à toutes sortes de choses, selon les occasions.

Un printemps, la chatte avait eu des châtons et s'était installée dans un coin du fournil, bien chez elle, avec sa progéniture.

À cette époque, papa avait embauché un homme pour l'aider sur la ferme. Un beau soir, notre homme engagé, un nommé Turmen, revint à la maison vers 10 h le soir, après être allé au village se faire couper les cheveux.

En entrant dans le fournil, il referma immédiatement la porte dans l'intention de la barrer pour la nuit, pensant qu'il

¹ Veilleux: personne qui aime s'attarder lors de soirées de groupe.

(p.137)  ne viendrait plus personne à cette heure-là. Cela se passait dans la noirceur la plus complète. Tout à coup, un vacarme épouvantable de cris et de sacres' ébranla le fournil.

Une bataille en règle s'y déroulait. La chatte, surprise avec sa progéniture, avait sauté sur lui et était en train de lui régler son cas. Elle avait tout déchiré sa jambe de pantalon, lui avait descendu une griffade sur le mollet et l'avait mordu à plusieurs endroits à la hauteur de la cheville.

À la suite de cette bataille mémorable, Turmen avait demandé à papa une couple de journées de répit. Maman lui désinfectait ses plaies tous les jours, pour éviter que ses blessures ne s'aggravent.

TÊTE PREMIÈRE DANS LE TAS DE PATATE

L'autre événement se déroula également dans le four­nil, au printemps. Un matin de pluie, papa décida qu'il n'y avait rien à faire à l'extérieur par une température pareille. Alors il décida: « On va égermer nos patates ce matin. Du moment qu'il fera beau, on sera prêt à les semer. »

Le travail consistait à prendre les patates une par une et à les couper par morceaux, peu importe la grosseur, mais en morceaux qui contenaient au moins trois germes. Facile à faire, mais très ennuyant...

On s'installa donc dans le fournil près de la montagne de patates. À genoux ou assis par terre, on travaillait ferme, avec notre chien qui suivait le déroulement des activités.

Comme la pluie tombait en trombe et que le vent la poussait presque sur notre tas de patates, on décida de fermer la porte sans la barrer. Ah! C'était bien mieux ainsi!

' Sacres: jurons.

(p.138)   Tout à coup, le percepteur des comptes d'électricité arriva près de la maison pour prendre la lecture du compteur et se faire payer. Il se faisait conduire par un taxi. Parce que la pluie tombait drue, le taxi s'approcha le plus près possible de la porte du fournil, mais il restait bien une vingtaine de pieds (6 m) entre l'automobile et la porte, quand il s'arrêta.

À l'intérieur, nous n'avions pas connaissance de ce qui se passait. Le percepteur descendit en vitesse de la voiture, avec son cartable sous le bras. Dans une course folle, il arriva près de la porte. Comme le plancher de bois devant le fournil était trempé, les deux pieds lui partirent en l'air, la porte s'ouvrit et il culbuta, la tête la première, dans notre tas de patates. Le cartable et le crayon s'envolèrent d'un bord et les lunettes de l'autre.

Notre chien, qui n'avait peur de personne, lui sauta au cou. Heureusement que nous sommes intervenus rapidement, parce qu'il se faisait dévorer tout rond. Il s'en tira avec un mal de reins. Le mois suivant, il marchait encore tout écréhanché^l.

MORT EN ALLUMANT SON POÊLE

La même année, un père de famille du nom de Wilfrid Grenier mourut des brûlures qu'il s'était infligées en allumant son poêle avec de l'huile de charbon, un dimanche matin. II demeurait au village et était marié avec Alphonsine Bail­largeon, la fille de notre voisin, Louis Baillargeon. Il avait huit enfants qui sont venus passer l'été chez leur grand-père, à la suite de ce drame.

DES FILLES À LA MAISON!

Le frère de maman, Horace Filion, demeurait à Mon­tréal avec ses sept enfants qui se trouvaient être nos cousins et

' Écréhanché: défait, déhanché, ébranlé.

(P.139)   cousines. Quand Clément et Hermann partaient pour le Séminaire de Papineauville ou en revenaient, ils faisaient escale à Montréal, chez cet oncle.

Parmi les enfants, il y avait deux cousines, Andréa et Rollande, du même âge que Clément et Hermann.

Vers l'âge de dix-huit ou dix-neuf ans, elles obtinrent de leurs parents, la permission de venir passer quinze jours ou trois semaines dans notre région, soit chez-nous ou chez d'autres parents à Victoriaville.

À chaque année, nous les attendions avec impatience sur la ferme, lors des vacances d'été. Pour des petites filles élevées dans la grande ville de Montréal, elles se débrouil­laient fort bien sur les voyages de foin, dans les champs, avec les animaux, etc.

Leur venue attirait chez nous d'autres jeunes du rang. On rigolait et on jouait aux pichenottes^l. On faisait aussi tourner des disques et elles nous apprenaient des pas de danse. Elles se mettaient du rouge sur les ongles, ce qui n'était pas ordinaire à Princeville, à cette époque-là. Maman ne prisait guère de telles allures qui, pensait-elle, reflétaient les moeurs de la ville. Car, dans le fond, elle avait peur pour ses garçons, Clément et Hermann. Elle surveillait la situation de près sans toutefois intervenir trop souvent.

Les deux filles avaient assuré leur mère qu'il ne se passerait rien de répréhensible durant leurs vacances chez­ nous. Effectivement, tout se passa dans l'ordre.

' Pichenottes: jeu de table qui consiste à faire entrer de petits disques de bois troués dans des poches en les propulsant avec un doigt.

(P.140)                                          LA MAISON À L'ENVERS

Un beau dimanche, en revenant de la messe, on se rendit compte qu'il s'était passé quelque chose de bizarre durant notre absence.

Il faut dire que mes cousines avaient un sens de l'humour un peu spécial.

Les plantes d'intérieur avaient été sorties à l'extérieur. On retrouva la fenêtre du fournil enlevée. À l'intérieur de la maison, on vit une chaise accrochée dans chacune des fenêtres, le pot de chambre dans le milieu de la place, la moppe et le balai sur le poêle, etc. La maison était sans dessus-dessous. Sur la table, elles avaient laissé une note: « Cherchez-nous! Si vous ne nous trouvez pas, appelez-nous et nous viendrons. Nous avons une surprise pour vous! »

On les chercha donc en vain à la grandeur de la maison. En sortant, on aperçut Andréa et Rollande dissimulées sous un pommier.

Maman pardonna bien vite cette frasque, d'autant plus qu'elles avaient profité de cette occasion pour lui remettre un petit cadeau. Maman développa le paquet. C'était un beau fer­-à-repasser électrique. Maman fut surprise, elle qui avait toujours fait son repassage avec des fers chauffés sur le poêle de la cuisine, même si on avait l'électricité depuis le Noël précédent. Ce fut un cadeau fort bien choisi et fort apprécié de maman.

Comme nous n'avions pas de filles chez-nous, elles nous amusaient beaucoup parce qu'elles étaient particulièrement enjouées, ratoureuses^l et joyeuses. Elles s'accommodaient aisément des "antiquités" de la campagne, telles la pompe à bras pour l'eau et le pot de chambre.

¹ Ratoureuses: qui jouent des tours.

(P.141)                                 LE FILS MANGE'

                   LA TERRE DE SON PÈRE...

Tandis que l'on s'amusait chez-nous, la mort visita le voisin, M. Louis Baillargeon, que l'on appelait Ti-Louis. Veuf d'une deuxième femme depuis longtemps déjà, il décéda au cours de l'été.

Il vivait sur sa ferme avec un garçon et une fille de la deuxième famille. Tous deux célibataires, ils étaient devenus vieux garçon et vieille fille. Comme il arrivait souvent à l'époque, ils n'avaient jamais eu droit à la conduite des affaires, ni jamais touché un sou de salaire. Ils étaient donc confinés à demeurer à la maison, sans un sou.

En héritage, le père Louis laissa à ce garçon toute la terre paternelle_, une petite terre non loin de chez eux, une grande terre à bois ainsi que tout l'équipement agricole, des animaux et deux vieux chevaux de travail.

Le garçon (Émile Baillargeon), qui devait avoir environ 30 ans, tomba donc, du jour au lendemain, roi et maître du domaine familial. Je ne sais pas si c'est par manque d'habileté, par négligence ou volontairement, mais en l'espace de seulement deux ans, il mangea complètement les terres et tous les biens laissés en héritage par son père.

Pour gagner sa vie, il fut obligé de travailler de nuit à la manufacture de meubles de Princeville.

Cela est d'autant plus curieux qu'il ne buvait pas, ne fumait pas et ne "courait" pas les filles. Comment expliquer une telle déconfiture?

'Manger: dilapider.

DRÔLE DE FAÇON DE CALCULER

Il commença par abattre les deux vieux chevaux et en acheta deux beaux noirs qui se révélèrent moins bons que ses vieux. Il acheta, à gros prix, une belle paire de harnais neufs. Il engagea des hommes pour bûcher du bois et joua au contremaître.

Le printemps arrivé, il s'enticha d'une blonde à Saint­-Norbert (aujourd'hui Norbertville, situé à quelques milles de Princeville). Sa famille possédait une grosse sucrerie. Son futur beau-père l'engagea à 0,50 $ par jour pour faire les sucres à Saint-Norbert, pendant que lui payait un autre homme 1$ par jour à Princeville, pour prendre soin de sa business'. Drôle de façon de calculer!

À la fin d'avril, il revint chez lui, à Princeville, et décida de s'acheter une automobile, une Pontiac neuve. Il se promenait dans les champs avec son auto. Bien qu'il demeu­rait à seulement deux pas de chez-nous, il prenait son auto pour venir nous voir.

Un beau jour, il vit un chat traverser la route devant lui. Il partit immédiatement à sa poursuite avec son auto. Le chat se sauva dans le champ et Émile suivit par derrière, avec son auto neuve.

Il fit des choses du même genre tout au long de l'année. Par exemple, à l'automne, il décida de labourer la moitié de la terre mais au printemps, il ne l'ensemença pas.

Au bout de deux ans, à l'automne, il fit cession de ses biens, en faveur de ses créanciers. Quand tout fut vendu par le shériff, la recette n'atteignit que 10% de la valeur des biens vendus.

¹ Business: exploitation commerciale.

(P.143)    De tels événements ne s'étaient jamais vus dans les environs. Les gens en parlèrent pendant très longtemps! Émile travailla quelques années à Princeville puis déménagea à Montréal pour oeuvrer comme gardien de nuit dans un hôpital. Il se maria à l'âge de 60 ans. II est maintenant décédé.

CARNAVAL À L ÉCOLE

Pendant ces années-là, je fréquentais l'école du 9e rang où de temps en temps, ça virait en carnaval.

Élève assidu, je n'étais cependant pas un premier de classe. Les mathématiques me faisaient énormément peur. L'histoire sainte, l'histoire du Canada et la géographie cons­tituaient mes matières fortes. Je peinais sur la grammaire. Il me fallait beaucoup d'explications pour bien comprendre. Tout cela, combiné à peut-être un peu de paresse, donnait des résultats plutôt médiocres. Pour reprendre l'expression de mon ami Paul Morissette, ça "passait ben juste"!

Plusieurs bons souvenirs de ces années scolaires sont restés gravés dans ma mémoire. Il serait trop long de vous les rapporter tous en détail. Je vais plus simplement vous citer quelques faits marquants et vous dire un peu de quelle manière les choses se passaient.

LA STRAP' À L'HONNEUR

Ma première maîtresse d'école fut Cécile Barthel. Elle en remplaçait une autre qui avait dû quitter l'enseignement.

' Strap: courroie de cuir.

(P.144)   Ma seconde fut Mlle Annette Sylvain. Jeune diplômée de dix-sept ans, bien prise physiquement, elle n'hésitait pas à recourir à la manière forte. Il y avait des élèves aussi âgés qu'elle et, pour ne pas perdre son autorité, elle se servait assez souvent de la force et de la strap pour se faire obéir.

Les parents se plaignirent de ses manières autoritaires, mais elle réussit à demeurer en poste jusqu'à la fin de l'année scolaire.

Au mois de septembre suivant, elle fut remplacée par Mlle Rachel Baril qui enseigna pendant quatre ans. Ce fut ma préférée. Sévère, elle utilisait la strap à l'occasion, quand il le fallait vraiment, mais elle enseignait bien. Après quatre ans, elle entra chez les Soeurs de l'Assomption. Elle vit encore aujourd'hui.

L'année suivante, Mlle Germaine Lanneville vint prendre laplace. Elle enseignait très bien, mais n'avait aucune autorité sur les enfants. Les élèves ne tardèrent pas à en profiter et lui donnèrent beaucoup de fil à retordre. Ce fut une année de désordres indescriptibles à l'école du neuf. J'avais alors douze ans et, avec d'autres compagnons, nous faisions la pluie et le beau temps.

Pour ma part, je participais presque toujours aux mauvais coups. Je réussissais souvent à m'en tirer sans trop de représailles. Bien sûr, les parents se rendirent compte que ça ne tournait pas rond à l'école. Ils portèrent plainte aux au­torités scolaires mais nous continuions toujours nos frasques. Pour vous donner un exemple du genre de situations qui prévalaient, voici une petite anecdote.

Au mois de mai, alors qu'il faisait beau, on demanda à la maîtresse de faire la classe sous le pommier, dans le coin

(P.145)   du terrain de l'école. Elle refusa net, croyant qu'elle perdrait le contrôle. On s'acharna sur elle pour la faire changer d'idée. La réponse: non, non et non! On se mit alors à faire du chantage en disant: « Bien moi, je ne ferai pas cela. » Un autre ajouta: « Bien moi, je fais pas ceci... » Vous voyez l'enchaînement!

« AU FEU, LES GARS! »

Tout à coup, en regardant par la fenêtre, on se rendit compte que plusieurs personnes pressaient le pas sur la route. L'élève le plus tannant du groupe ouvrit la fenêtre et aperçut une maison qui brûlait à environ un demi-mille (1 km) de l'école.

Il commença à crier: « Au feu, les gars! » En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, la moitié de la classe se vida. Les élèves passèrent par la fenêtre pour courir au feu. Mlle Lanneville, toute décontenancée, ne savait que faire. Elle sortit sur le perron avec sa clochette et nous cria de revenir. Elle nous menaça de punitions. Personne ne l'écouta. Tous se rendirent au feu en courant!

Comme la maîtresse n'habitait pas l'école les fins de semaine, il n'y avait pas de chauffage. Le lundi matin, il ne faisait pas chaud surtout par grands froids de 15° ou 20° Farenheits (26° ou 28° Celsius) sous zéro.

Aucun matériau d'isolation ne protégeait l'école. L'air passait à travers les fenêtres. Comme le contrat de chauffage des écoles était donné au plus bas soumissionnaire, la qualité du bois s'en ressentait. Le plus souvent, le poêle était alimenté par du frêne pourri plein de glace. Vous pensez bien que ça ne donnait pas trop de chaleur! Quand on parvenait à l'allumer, le bois brûlait en sirotant...

Les lundis avant-midi, on s'approchait tous du poêle pour se réchauffer. On se frottait les mains et on frappait le plancher de nos pieds, en piétinant sur place. À tour de rôle, chacun brassait le feu à sa manière, cherchant à obtenir le plus de chaleur possible.

C'était un vieux poêle à trois ponts, autrement dit, à trois étages, avec une moulure ornementale séparant chaque étage. Un beau lundi, mes copains et moi décidèrent de faire les "smart"'. Au lieu de brasser le feu, pourquoi ne pas brasser le poêle tout entier?

On saisit la moulure de chaque côté du poêle et on le secoua si violemment que le premier pont s'effondra. Le feu et les tisons tombèrent aussitôt sur le plancher de bois...

Heureusement, armés du tisonnier, nous avons réussi à remettre rapidement tout en place. Nous nous en sommes tirés avec seulement quelques légères brûlures.

Nous avions vraiment eu peur que cela ne tourne à la catastrophe. « Vaudrait mieux se tenir tranquille parce ça pourrait tourner mal, un jour », disions-nous à l'unisson. Après quelques jours de remords, le bal recommençait de plus belle!!!

ON TREMBLAIT DANS NOS CULOTTES

Un beau jour, on vit venir au loin l'inspecteur d'école, M. Armand Desjardins, avec son cheval trotteur. En le voyant s'approcher, on se rendit compte que cette fois-ci, il n'était pas seul. L'accompagnaient M. le curé Poirier et M. Zéphirin St­-Cyr, le grand commissaire. La crainte s'empara aussitôt de nous. On commençait à sentir la soupe chaude. « Ils viennent sûrement pour régler le problème. Ils vont certainement tous nous expulser!», pensa-t-on.

'Smart: se montrer supérieur à son voisin.

(P .147)    En effet, c'était bien le but de la visite. Ils com­mençèrent par des remontrances sévères sur la conduite générale des grands, qui donnaient le mauvais exemple aux plus jeunes. On tremblait dans nos culottes; mais je fus épargné.

Après un interrogatoire en règle et de longues discus­sions, ils décidèrent d'expulser, pour un an, celui qu'ils avaient trouvé coupable de tous les troubles. En ramassant leurs tuques et mitaines, les visiteurs demandèrent à la maîtresse de leur rendre compte de toute nouvelle agitation. Si le brouhaha devait continuer, ils prendraient d'autres mesures encore plus strictes.

Celui qui reçut la sentence ne put faire sa communion solennelle à Princeville. Il dut se faire accepter à Plessisville par le curé qui, dit-on, montra de fortes hésitations.

J'ouvre ici une parenthèse pour remercier les maîtresses qui m'ont fait la classe. Toutes ont été merveilleuses. Elles donnaient le meilleur d'elle-mêmes pour nous enseigner et nous éduquer.

Comme vous avez pu le constater, ce n'était certes pas facile. Il fallait une bonne dose de courage, de vigilance, de fermeté, d'amour et de don de soi pour y arriver.

Il est malheureux que nous ne comprenions pas cela quand nous sommes enfants. Mais on dit que "mieux vaut tard que jamais". C'est pourquoi aujourd'hui, je vous dis un grand merci du fond du coeur pour tout le dévouement dont vous avez fait preuve à mon endroit. Vous avez façonné la personne que je suis devenue aujourd'hui.

(P.148)   Si j'ai pu rédiger ce livre, c'est parce que vous m'avez appris à écrire. Mes hommages à Cécile Barthel, Annette Sylvain, Rachel Baril, Germaine Lanneville, pour l'école du rang et soeur Saint-Gédéon (Emma Dupuis), pour l'école du village. Vous toucherez un jour votre récompense et elle sera sûrement grande.

NOTRE CHEVAL "SOLDAT"

Mon père éleva un petit cheval surnommé "Soldat". Né d'une vaillante jument du nom de Nelle, qui pouvait aussi bien conduire la voiture que travailler la terre, Soldat se montrait toujours prêt à l'action, comme un soldat prêt à bondir.

Nerveux, il y allait toujours avec coeur et mettait tout dehors, comme on dit, quand on l'attelait à une lourde charge ou à une voiture légère.

Lors de son dressage, vers l'âge de trois ans, papa l'avait attelé à une voiture semi-légère (une charrette à deux roues) pour aller porter un cochon au village et faire les commissions, par la même occasion.

À son retour, il arrêta à la maison pour débarquer l'épicerie' achetée au village.

Il abandonna donc les guides et le jeune cheval, se sentant libre, partit à la course avec la charrette vide. Il fit une tournée dans le champ sans faire attention au dénivellement du terrain. Lorsqu'en descente la charrette buta sur une bosse, la boîte-à-cochon bascula et lui retomba sur le dos. Le cheval s'affola.

¹ Épicerie: achats de nourriture.

(P.149)  Filant à vive allure, il essaya de rentrer, tout attelé, dans l'étable. Comme la porte était trop étroite pour la char­rette, il brisa son harnais et s'infligea blessures et éraflures. La charrette éclata en mille morceaux.

Suite à cet incident, il demeura toujours nerveux et craintif, constamment aux aguets. Malheureusement, ce pauvre cheval n'était pas au bout de ses peurs...

ENCORE LE COCHON

Une deuxième histoire de cochon marqua la vie de Soldat. Histoire comique mais qui aurait fort bien pu tourner au tragique.

Papa s'appareilla un beau matin d'été pour aller de nouveau porter un cochon à l'abattoir et faire l'épicerie en même temps. Comme on vendait aussi nos oeufs à l'abattoir, il voulut les emporter en même temps.

Papa demanda aux garçons d'atteler Soldat sur "l'express" (sorte de voiture à quatre roues faite pour les commissions). On pourrait comparer l'usage que l'on en faisait autrefois à l'utilisation que l'on fait aujourd'hui d'un petit camion "pick-up".

Clément et Hermann commencèrent donc par charger le cochon dans sa boîte qu'ils placèrent ensuite dans la voiture. Soldat ne voulut pas du tout approcher de la boîte-à-cochon, se souvenant sans doute de sa mésaventure précédente. Après plusieurs tentatives, ils réussirent à l'atteler. Ils se rendirent ensuite de l'étable à la maison, en attendant que papa vienne prendre les guides. Durant ce temps, papa se rasait et enfilait des vêtements plus propres pour aller au village.

Aussitôt prêt, il embarqua dans la voiture et prit les guides en mains. Au même moment, maman sortit à la course de la maison en criant: « Arthur, t'as oublié les oeufs! » Papa, debout dans la voiture, saisit le panier d'oeufs et se l'enfila au bras.

Le cheval, tout excité, se mit immédiatement en marche, pour ne pas dire au trot. Comme notre entrée allait en descen­dant vers le grand chemin, la voiture prit rapidement de la vitesse. Il faut dire que la maison, située pas très loin de la route, cachait la vue de papa, si bien qu'il lui était impossible de voir ce qui s'y passait. À cause de la vitesse, il ne se rendit compte que trop tard qu'une automobile venait à toute allure.

Pour éviter le pire et amoindrir le coup, papa eut le réflexe de tourner dans le même sens que l'automobile. Il tourna tellement de court que la voiture vira à l'envers.

Le cochon sortit par le dessus de la boîte, à travers les planches qui s'étaient déclouées. II atterrit une moitié du corps dans l'automobile et l'autre moitié à l'extérieur, en balance. Le panier d'oeufs avait pris le bord et en un rien de temps, fit la plus belle omelette sur le capot de l'automobile chauffé à blanc par le soleil.

Par chance, papa ne lâcha pas prise. Il réussit à retenir Soldat, devenu fou, jusqu'au moment où on put le dételer et le conduire à l'étable.

L'automobile transportait quatre Américaines bien "toilettées" qui n'apprécièrent pas la visite impromptue du cochon.

Elles criaient comme le cochon pendant que la con­ductrice de l'auto s'arrachait les cheveux.

P.151       NERVEUX POUR LE RESTE DE SA VIE

 Heureusement, personne ne fut blessé. Toutefois, il y avait une grande trace causée par les timons de la voiture de Soldat, dans les portières et sur toute la longueur de l'automobile. La patte du cheval avait aussi brisé le marche­pied.

Je ne me souviens plus de quelle manière ce carambo­lage se termina. Le pauvre petit cheval demeura très nerveux et affolé pour le reste de sa vie.

Quand on voulut, plus tard, l'atteler à une voiture transportant une boîte-à-cochon, on devait lui entortiller la tête dans une poche de jute.

Trois ou quatre fois par année, papa devait se rendre chez M. Arsène Caron dans le dixième rang de Plessisville pour aller faire saillir ses truies, par un cochon reproducteur pur-sang. À chaque fois, le cérémonial de la poche de jute recommençait.

Dès qu'il s'agissait du transport d'un cochon, il fallait prendre toutes sortes de précautions supplémentaires. On se mettait toute la gang' pour l'atteler. Puis on téléphonait à M. Caron pour l'informer que papa partait, afin que quelqu'un soit là pour le recevoir. Il y avait chez M. Caron plusieurs grands garçons qui l'accueillaient en prenant le cheval par la bride, le dételaient et le rentraient dans l'étable, le temps de faire saillir la truie. On le ré-attelait et on téléphonait ensuite chez-nous pour que chacun se tienne prêt à le recevoir. Le pauvre cheval arrivait à la maison tout en sueurs. On lui mettait une couverture sur le dos pour ne pas qu'il prenne froid.

'Gang: groupe.

(P.152 )    Notre valeureux Soldat finit ses jours à l'âge respec­table de dix-huit ans, emporté par une néphrite. Il urinait du sang. Il nous manqua beaucoup; nous l'avons longtemps pleuré, tellement nous étions attachés à lui. Soldat était un membre important de notre petite famille.

LE 20e ANNIVERSAIRE DE MES PARENTS

En 1931, un groupe de parents et d'amis de papa et maman décidèrent de fêter leur 20e anniversaire de mariage. On voulait leur préparer une surprise de taille, sans les prévenir. Finalement, comme il devenait de plus en plus difficile de garder complètement le silence, on révéla nos plans à maman, en lui faisant promettre de ne rien dire à papa. Les invitations furent lancées à tous les gens du rang, à toute la parenté et aux amis.

Quelques jours avant la fête, il fallait apporter chez­-nous un baril de bière, sans que papa ne s'en rende compte. Tandis qu'il travaillait au champ, on réussit à le rentrer et le cacher derrière la porte du salon que l'on tenait toujours ouverte.

Les organisateurs de l'événement se dirent ensuite: « Il faudrait absolument avoir de la musique pour faire chanter le monde. » Chez les Lassonde, on aimait bien le chant mais il était interdit de danser. Était-ce une observance un peu stricte de la religion catholique?

On demanda donc à Mgr Poirier, notre curé, de nous prêter l'harmonium du presbytère; ce qu'il fit avec empresse­ment. Fallait ensuite le transporter à la maison et le rentrer, sans que papa ne s'en aperçoive.

(P.153)  On décida d'aller chercher l'harmonium le samedi soir, veille de la fête. En route, Clément et Gérard s'arrêtèrent porter le lait à la beurrerie (remplacée aujourd'hui par un marché d'animaux vivants), puis se rendirent au presbytère pour en repartir avec l'harmonium.

Papa, fatigué de sa journée, s'était mis au lit vers 9 h 30. On entra donc l'harmonium sans trop de bruit dans le salon.

Le lendemain dimanche, l'avant-midi se passa comme d'habitude à l'église. Dans l'après-midi, des amis, M. Na­poléon Simard et son épouse, invitèrent papa et maman à aller faire un tour d'automobile vers Villeroy, près de Québec, à environ 30 milles ( 54 km) de Princeville. Question de voir du pays!

Ils passèrent l'après-midi à se promener en auto. Comme l'heure de traire les vaches approchait, papa dit alors: « Faudrait bien aller faire notre train, Napoléon! » M. Simard lui répondit: « Ah! Continuons donc de visiter tandis qu'on a la chance de le faire. Nos jeunes sont bien capables de faire le train tout seuls. J'suis sûr que quand on arrivera, tout sera bien fait comme si on avait été là. » Papa répondit: « Tu as bien raison! »

Ils continuèrent ainsi à visiter la région jusqu'à la brunante, puis se dirigèrent tranquillement vers la maison.

30 PERSONNES DANS LE NOIR

En arrivant, surprise! Pas de lumière dans la maison! Les petits gars seraient-ils déjà couchés? En fait, il y avait une trentaine de personnes qui retenaient leur souffle... dans le noir.

En débarquant de l'auto, papa invita M. et Mme Simard à entrer prendre un verre du vin nouveau qu'il avait fait lui­-même. Complices, ils acceptèrent volontiers. En butant sur la porte barrée, papa lança: « Ben c'est le bout!' J'ai pas de clef pour entrer! » Maman, qui était dans le coup, lui dit: « Tu sais bien que t'as une femme qui pense à tout; je l'ai, la clef, dans ma sacoche. »

Au moment même où la porte s'ouvrit, la lumière s'alluma à la grandeur de la maison et une pluie de confettis inonda les jubilaires. Papa resta tellement surpris qu'il ne put parler. Il semblait ne plus reconnaître personne de ses amis. On déboucha donc le baril de bière Black Horse et la fête commença. Au cours de la soirée, Clément lut une adresse à leur intention tandis que Gérard et Hermann leur présentèrent quelques mots de reconnaissance.

Moi, le plus jeune, je leur offris une bourse qui contenait un 10 $ en or, fruit des économies de tous les enfants et des contributions en argent des invités.

Ils reçurent également un ensemble de meubles de boudoir, une table-bibliothèque avec deux fauteuils recou­verts en cuirette et une coutellerie en argent pour maman.

Harmonium et violon accompagnèrent les chants qui durèrent toute la soirée, entremêlés ça et là d'histoires drôles. Vingt ans de mariage, ça n'arrive pas tous les jours. La fête fut à la mesure de l'événement.

MES AMIS D'ÉCOLE

À l'école, on peut dire que je n'avais que des amis. Je parlais à tout le monde, ce qui facilitait grandement les choses. J'avais des amis de tous les âges parce que nous vivions tous dans la même classe.

¹ C'est le bout: incroyable.

(P.155)   Je dois vous donner quelques mots d'explications à ce sujet parce que la situation d'alors tranchait nettement sur celle qu'on connaît aujourd'hui dans les écoles.

Premièrement, cette école de rang, située entre Prin­ceville et Plessisville, ne comportait qu'une seule salle où on retrouvait autant de filles que de garçons.

Nous étions divisés par degré, du cours préparatoire (maternelle) jusqu'à la sixième année. Pour donner ses cours, la maîtresse se promenait donc entre les divers groupes.

Quand on quittait l'école à 4 h, on devait prendre nos rangs: Les plus petits en avant et les plus grands en arrière. En principe, les grands devaient agir comme surveil­lants. On devait marcher d'un pas régulier, se tenir droit, n'arrêter nulle part et tenir nos rangs jusqu'à la maison.

En pratique, dès que nous étions hors de vue de la maîtresse, les rangs se brisaient rapidement. Certains pro­fitaient du bout de chemin qu'il leur restait à faire sans surveillance pour régler les différends de la journée avec leurs compagnons ou compagnes. On faisait fi de ceux et celles qui avaient reçu le mandat de nous surveiller.

Je vous ai dit au début que je n'avais que des amis à l'école. Mais, parfois, même entre amis, les choses tournent au vinaigre.

UNE ROCHE AU VISAGE

C'est ce qui arriva un beau soir quand un compagnon, Willie Grenier, décida de me régler mon compte. Je ne sais trop à quel sujet. Peut-être avais-je bavassé'...

' Bavasser: délation.

Willie, en habile tireur, avait l'habitude d'essayer de tuer des oiseaux, en leur garochant des roches. Il ramassa donc une roche de la grosseur d'un ceuf et me la lança à tour de bras.

Comme d'habitude, il ne manqua pas son coup. Je la reçus en plein sur la gueule. Je vis aussitôt plusieurs étoiles. Parti en trébuchant, je déboulai tête première en bas d'une calvette (sorte de ponceau qui enjambait un gros ruisseau), tandis que mon agresseur se sauvait.

Mes camarades vinrent à mon secours, croyant le pire. Ils me lavèrent le visage avec de l'eau froide et l'essuyèrent avec leurs mouchoirs. Finalement, quand je repris mes sens, ils m'aidèrent à remonter sur la route.

J'arrivai à la maison la gueule fendue et enflée. Maman m'interrogea sur ce qui s'était passé. Après quelques explica­tions, j'eus tôt fait de lui dire que je me vengerais et que Willie en mangerait toute une', lui qui s'était sauvé chez son oncle après l'incident. Ma mère m'interrompit en m'interdisant formellement de me venger, pensant peut-être que j.'étais moi-même en faute.

De retour à l'école, le lendemain, je vis la maîtresse dire à Willie de rester après la classe. Je n'ai jamais su l'ampleur de sa punition. Quant à moi, je lui ai fait savoir d'un ton ferme que je m'en souviendrais toujours.

Par la suite, nous sommes redevenus des amis. On continua encore de faire des petits coups ensemble!

ON BLOQUAIT LA ROUTE AVEC LES VACHES

Il y a un coup qui me vient présentement à l'idée. En revenant de l'école, Willie devait ramener les vaches des champs pour la traite du soir.

'Manger toute une: lui régler son compte.

(P.157)  On prenait plaisir à l'aider, parce qu'en faisant circuler les vaches sur la grande route, ça obligeait les automobilistes à ralentir et souvent à s'arrêter, ce qui nous donnait la chance de voir de près les modèles d'autos, les gens qui y prenaient place, les plaques d'immatriculation américaines, etc. Nous accordions une attention spéciale à un gros camion de gazoline Shell. En fait, chaque soir, on faisait exprès pour le ralentir et l'arrêter, en dirigeant les vaches juste devant lui.

En nous dissimulant graduellement derrière les va­ches, nous nous faufilions à l'arrière du camion pour nous ac­crocher au pare-choc. Quand il repartait, on courait en arrière jusqu'au moment où nous n'en pouvions plus parce qu'il allait trop vite.

Un bon après-midi, alors qu'on reprenait notre petit manège, une grosse plaque de fer se détacha soudainement du camion et tomba par terre. Le conducteur s'en rendit compte et arrêta le camion. On a eu chaud! On pensait se faire chicaner; mais non, le gars ramassa tout simplement sa plaque de fer et repartit. Ça nous avait quand même domptés.

CACHETTE À TABAC

Comme tous les jeunes sans doute, j'ai été, moi aussi, attiré par le tabac. Mais cela s'est passé dans de drôles de circonstances.

Mon frère Gérard, qui n'allait plus à l'école et travail­lait sur la terre avec mon père, aimait bien fumer la pipe. Je ne sais trop pourquoi, probablement juste à titre d'essai, il s'était acheté du tabac, non pas à fumer mais à chiquer et à priser. Il avait caché tout ce tabac dans la remise à machines aratoires.

(p.158)  Moi, par hasard, j'avais découvert sa cachette. En revenant de l'école, je fis donc part de cette trouvaille à mon ami François Simard pour qu'il arrête voir ça.

Maman m'avait laissé une note sur la table pour me faire savoir qu'elle se trouvait chez Mme Simard et qu'elle m'attendrait chez elle à mon retour de l'école. Maman partie, on se trouvait donc libre et sans surveillance, car papa et Gérard travaillaient aux champs.

Attirés par l'interdit et les sensations nouvelles, on décida donc d'essayer de chiquer et de priser.

Les résultats ne se firent guère attendre. Nous voilà malades tous les deux! Que faire? François dit: « Allons-nous en chez-nous, ça va passer en marchant. » Moi, je préférais rester à la maison. Tandis qu'il dégobillait chez lui, je dégobil­lais chez moi. Nous n'avons jamais plus retouché à ce genre de tabac par la suite!

ADMIRATRICES

En 1932, Gérard, mon frère, décida de quitter la maison. Après mûre réflexion durant l'hiver, il projeta de partir au printemps. Le 1er mai, il partit pour Richmond, travailler dans ce milieu semi-anglais, afin de conserver l'anglais qu'il avait appris de papa et à l'école du village. Il nous manqua beaucoup à la maison.

Papa dut embaucher quelqu'un pour le remplacer. Il engagea Georges Blanchard de Saint-Rosaire. C'était le beau­-frère d'Adjutor Carignan. Nouvellement arrivé des États­-Unis où il avait travaillé, il possédait une automobile conver­tible avec deux roues sur les ailes, surmontée de miroirs. Ce modèle, un Wippet, avait beaucoup de décorations chromées.

P.159  Moi, petit gars, ça m'excitait beaucoup. On me retrouvait souvent assis au volant de cette voiture remisée dans la grange. Ce type parlait anglais, ça convenait à papa. Le diman­che, il nous conduisait à la messe en décapotable. Ça ne dura pas longtemps. Papa avait trop de misère à le lever le matin. Ça prenait presque tout l'avant-midi. Alors, papa lui dit de se chercher une place ailleurs.

À cet âge-là, une autre affaire m'intriguait et m'intéressait. C'était la visite, à chaque année, d'un cousin de papa, du côté de sa mère. Il s'appelait Joe Thériault. Il était "Staff Sergeant" dans l'Armée américaine, marié et avait une petite fille de mon âge, June, qu'il amenait quelquefois avec lui.

Elle ne parlait pas français, mais on réussissait tout de même à échanger tous les deux. Demeurant à Hartford, une grande ville aux États-Unis, elle n'avait j amais vu de cochons. Durant les jours qu'ils passèrent chez-nous, notre truie "co­chonna". Ce fut tout un émerveillement pour elle.

Le matin, elle courut à l'enclos de la truie qui avait cochonné durant la nuit. Elle retrouva la truie en train d'allaiter ses petits, puis elle courut vite trouver son père et lui dit: « Viens voir la truie, elle va se faire manger par ses cochons! » Je l'ai revue pour la dernière fois en 1935, lors du décès de son grand-père Télesphore Thériault, qui demeurait à Princeville.

En 1933, je marchais au cathéchisme en vue de ma communion solennelle et d'un certificat d'instruction reli­gieuse, que j'ai obtenu avec 99.5 sur 100 points. J'étais sage au catéchisme. C'était Mgr Poirier et le vicaire Camille Longval qui nous enseignaient. Je commençais à avoir des vagues dans les cheveux et des admiratrices.

M. le curé m'avait désigné pour sonner la clochette du côté des filles, pour signaler l'heure d'entrer. Certaines d'entre elles s'attardaient en passant près de moi et me touchaient les mains. Par chance que M. le curé Poirier n'avait pas pris connaissance de cela, parce que j'aurais bien perdu mon job. En marchant au catéchisme, ça nous libérait de l'école pour six semaines. C'était quelque chose! On était enfant, mais c'était comme un degré d'affirmation que l'on passait. On se sentait devenir plus homme et aussi plus fantasque. Le catéchisme débutait à 9 h le matin. On quittait la maison assez de bonne heure pour avoir le temps de flâner dans le village, généralement avec les autres, venus des quatre coins de la paroisse.

On se rassemblait sur le grand perron du magasin de Philippe Lachance. On jouait aux marbres, on se tiraillait un peu et on faisait les fantasques, quand rentraient ou sortaient des clients du magasin.

Un bon matin, M. Lachance, exaspéré et choqué de notre attitude, décida de nous chasser de là. Il sortit donc rapidement du magasin en tempêtant, saisit le premier par les jambes, le secoua et l'envoya revoler^l tandis que moi, j'en fus quitte pour un bon coup de pied dans le derrière. Les autres s'étaient dispersés comme des mouches. On comprit qu'il ne fallait plus aller là.

GLISSADES

Comme tous les enfants de mon âge, j'aimais ça glisser en traîneau sur la neige ou sur la croûte. Chez-nous, il y avait, à 1000 pieds (304 m) de la maison, un endroit que l'on avait baptisé "la foncière".

' Envoyer revoler: soulever quelqu'un de terre et le projeter plus loin.

(P.161)  C'était une coulée resserrée entre deux pics abrupts. On retrouvait plusieurs sources d'eau froide. Une d'entre elle était grosse et fournissait l'eau à nos animaux. Il y avait aussi des joncs, des aulnes et des familles de rats musqués. Ces pics nous permettaient de glisser. C'était très dru et la glissade n'était pas longue. Il fallait faire attention pour ne pas plonger dans la source.

C'était bien amusant mais on désirait toujours mieux. À la fin de l'hiver, chez le voisin, en face de chez-nous, il y avait une longue descente mais pas rapide. Ça glissait très bien mais juste quand il y avait de la croûte.

Il y avait un autre bon endroit pour glisser mais c'était un peu loin de chez-nous. C'était chez M. Delphis Carignan. Aujourd'hui, c'est son petit-fils qui demeure là, le maire de la paroisse, Laurent Carignan. C'est en arrière de l'étable. La côte est encore là d'ailleurs et peut être sûrement visitée avec la permission de M. Carignan.

Il y a là une dénivellation de terrain que j'estimerais sans l'avoir mesurée, d'environ 800 à 1 000 pieds, sur une distance de trois quarts de mille (1,5 km). Au bas de la côte, il y a un pic de tuf, sorte de pierres plates, qui sort de la terre surélevée à cet endroit et qui coupe carré, comme un mur de pierres. Au milieu de la côte, il y a un arbre géant, un orme solitaire.

Ce sont les deux seuls obstacles que nous pouvions rencontrer en glissant. Il suffisait de les éviter. Il arrivait souvent qu'après la classe, je me rendais là avec les petits Carignan et on faisait une couple de glissades. On prenait un petit bobsleigh' d'enfants que l'on découplait et que l'on al­longeait avec un bon madrier de douze pieds (3,5 ni), sur lequel on prenait place, les uns enfourchés dans les autres, en se tenant bien après le siège.

' Bobsleigh: traîneau à lisses mobiles.

(P.162)   Le premier de la file est le conducteur du bolide. Il a les deux pieds sur les queues du devant du bobsleigh et essaie de se rendre à bon port sans accident. Malheureusement, il arrive de perdre le contrôle et de virer à l'envers puis de se faire des blessures relativement graves, de l'éraflure à la cassure de membres. C'est tellement enivrant qu'on oublie le danger que l'on court.

Je me souviens particulièrement d'un samedi matin. Nous n'avions pas d'école, alors les petits Carignan m'invitèrent à aller glisser avec eux. J'étais très fier. Ils lancèrent: « La côte est toute en glace. Tu vas voir que ça va y aller! » C'était le printemps, la neige était presque toute disparue. L'eau avait coulé dans la côte puis avait gelé. Ça faisait des bouts de glace et des bouts à découvert, sur l'herbe morte.

Après une couple de glissades, je demandai aux petits Carignan de conduire. J'avais déjà conduit sur la neige mais jamais sur la glace. Alors on embarqua. Je crois que nous étions cinq et moi, j'étais le conducteur. Ça part, ça prenait tellement d'air, qu'on passait les bouts à découvert sans s'en rendre compte. Ça filait sûrement à 50 ou 60 milles (100 km) à l'heure.

En arrivant au bas de la côte, j'essayai de diriger le traîneau loin du cap de tuf mais le contraire se produisit. Nous sommes arrivés juste sur le sommet, puis avons plané dans les airs pendant 100 pieds (30 m) avant d'atterrir. On se releva de là sans blessure majeure, mais on resta abasourdis et écréhanchés pendant trois jours. Je m'étais frappé le menton assez rudement et un genou, mais rien de démanché. On n'a plus jamais descendu sur la glace, on avait eu notre leçon.

(P.163)            EMPRUNT DE 400 $

C'était au plus fort de la crise économique. L'argent était plus que rare et chez-nous, de fortes dépenses s'annonçaient pour le printemps. Un de nos chevaux était mort au cours de l'hiver. Il fallait donc s'acheter un autre cheval pour le printemps.

C'était l'année de la prise d'habit de Clément. Après six années de cours classique au Juniorat de Papineauville, il devait prendre la soutane et prononcer ses voeux. Par la suite, il devait avoir un mois de vacances avant d'entrer au Noviciat de Nicolet et ne plus revenir chez-nous, sauf en cas de mortalité. Alors on voulait bien aller à Papineauville assister à sa prise d'habit mais fallait faire face aux dépenses que cela occasionnerait.

Une autre dépense était au programme. Nous n'avions qu'une vieille voiture pour aller à la messe et nous étions maintenant six grandes personnes, en comptant Clément qui serait avec nous pendant l'été. La vieille voiture pouvait bien nous laisser tomber d'une minute à l'autre. II fallait acheter une nouvelle voiture et se servir de deux voitures pour aller à la messe.

Où allait-on prendre l'argent? Dès le début de l'année, papa commença à chercher de l'argent à emprunter. II alla de place en place, chez des personnes susceptibles d'en avoir. Certains lui dirent qu'ils avaient tout perdu; d'autres dirent qu'ils en avaient prêté et ne pouvaient plus le récupérer. « Va donc voir un tel, il doit en avoir », mais papa revenait toujours bredouille.

Le printemps approchait à grands pas; nous étions inquiets. Nous priions et gardions confiance que Dieu ar­rangerait cela. En effet, un bon matin, M. Omer Fréchette nous

(p164)  offrit la somme de 400 $, sur billet à demande, avec un intérêt de 4% Cet argent appartenait à sa soeur Blanche Fréchette (une vieille fille). Elle venait de le toucher après plusieurs années d'attente. Elle était bien méfiante à le prêter de nou­veau, mais son frère Omer l'avait assurée que les Lassonde lui remettraient bien. Faut vous dire que papa s'empressa d'accepter.

Le temps des semences approchait. Papa se mit donc à la recherche d'un cheval. Après quelques jours, il acheta une belle jument brune au prix de 150 $. Il alla chez un voiturier à Sainte-Sophie-de-Mégantic (M. Prince) et acheta un rubber tire' reconditionné et remis à neuf, avec une belle peinture. On pouvait se mirer dedans. J'étais bien fier. Enfin, on serait bien attelé' comme du monde.

Fallait maintenant trouver un moyen de nous rendre à Papineauville. Des tantes et cousines voulaient y aller, elles aussi. Alors, on décida de prendre un taxi de Princeville, M. Roméo Lecours. Il avait un Mc Clacklen Buick, sept pas­sagers. Dans ce taxi prenaient place: maman, papa, tante Rose-Anna et cousine Éva de Victoriaville. On arrêta prendre Gérard à Drummondville. Il était parti de Richmond pour venir nous rejoindre. Moi aussi, j'étais là. En passant à Mon­tréal, on devait prendre ma tante Délima.

Nous avons fait un bon voyage, malgré le fait que la voiture ait fait défaut à Saint-Eugène. Un retard d'environ une heure et demie. Nous avons tout de même pu nous rendre à temps pour la cérémonie. C'était le 15 juin. Dans quelques jours, ce serait les vacances et Clément et Hermann revien­draient à la maison. Ce serait la fête! Clément en soutane et beaucoup de visite en perspective au cours de l'été. C'était la joie et le bonheur chez-nous.

' Rubber tire: voiture avec des pneus.

² Être attelé: être bien équipé.

(P.165)        VOISIN BLESSÉ

Au cours de l'hiver précédent, le malheur avait frappé chez M. Napoléon Simard, notre deuxième voisin. Il était occupé à sortir du bois de la forêt, coupé en longueurs de 20 à 25 pieds (environ 7 m). Alors qu'il traversait la voie ferrée avec sa voiture, l'accident se produisit. Le devant de son sleigh s'ac­crocha aux rails puis décrocha, lui retomba sur la jambe et la lui cassa. Il dut, on ne sait trop comment, retourner ses chevaux vers la maison et embarquer de nouveau sur son bobsleigh, la jambe cassée. On peut penser au mal qu'il endura. Il avait aussi une plaie sur la jambe.

On le transporta à l'hôpital d'Arthabaska et le médecin lui mit la jambe dans le plâtre et le renvoya chez lui. Cette plaie, renfermée dans le plâtre, s'infecta. On le retourna donc à l'hôpital et cette fois, on décida de lui enlever le plâtre afin de pouvoir soigner sa blessure. On lui mit la jambe dans une boîte de bois bien sanglée et on le renvoya de nouveau chez lui.

Après trois ou quatre mois, il n'y avait pas de grande amélioration. Il ne pouvait marcher et le médecin voulait lui couper la jambe. II décida donc d'avoir recours à un raman­cheur^l, M. Jacques, reconnu comme étant le meilleur. Il vint chez M. Simard et décida de lui casser la jambe de nouveau et de recommencer à neuf. Ce fut bien long. Plus tard, il com­mença à marcher avec des béquilles, puis avec une canne, mais il ne put jamais reprendre sa démarche normale et travailler comme avant.

Durant tout ce temps, Mme Simard et ses filles accom­plirent vaillamment les travaux de la ferme. Elle dut retirer François de l'école pour l'aider. Il n'avait que douze ou treize ans, à ce moment-là. Cette famille avait passé de bien mau­vaises années mais sans se décourager, M. Simard conserva

' Ramancheur: personne prodiguant des soins sans être médecin. Parfois synonyme de charlatant.

(P.166)  toujours sa jovialité, sa bonne humeur, espérant toujours une prochaine amélioration. Ce fut admirable de les voir. Les copains de François s'ennuyaient de lui à l'école.

M^lle Rachel Baril, notre maîtresse, obtint le récit ou journal de deux filles de Princeville. Des demoiselles Houde qui entrèrent chez les soeurs et partirent pour les missions de Chine et du Japon. La traversée avait été dure et s'était prolongée durant trois mois. Quelquefois, comme récom­pense de notre attention et de notre application, elle nous faisait la lecture de ce journal. C'était intéressant, mais aussi bien émouvant. Chacun de nous écoutait attentivement et avait la larme à l'oeil.

Au printemps, deux Frères des Écoles Chrétiennes vinrent faire du recrutement à l'école. Après avoir obtenu la permission de la maîtresse, ils s'adressèrent à nous pour parler de leur communauté. Après nous avoir entretenus durant un quart d'heure, chacun devait passer dans le privé rencontrer le frère provincial dans le vestibule. C'était gênant, mais plusieurs avaient l'âge voulu et passèrent le degré.

Pour ma part, je n'avais pas l'idée de faire un frère, me disant que si j'avais à me donner à Dieu, ce serait dans un don total par le sacerdoce. Je trouvais qu'un frère, c'était une demi-mesure d'amour pour le Bon Dieu. Pour moi, ça devait être tout ou rien. Le frère me conseilla tout de même de bien prier le Bon Dieu pour connaître ma vocation. Ce que je fis.

Plus tard, ma conscience me conduisit au mariage. Je crois bien que cette vocation était la mienne parce que j'ai vécu heureux en ménage avec Georgette. Bien sûr, comme n'importe quel couple, il y eut des périodes de beau temps et de pluie, de travail, de joie, de bonheur et aussi de malheur, de tristesse et de peine. Le Bon Dieu nous donna toujours le courage de traverser ces épreuves.

(P.167)   MON PREMIER HABIT

Nous sommes en 1935. On dit que la Crise est ter­minée. Ça va prendre un peu de temps à revenir mais tout le monde a confiance en l'avenir. Chacun essaie de s'en sortir à sa manière. Les produits se vendent un peu plus cher et on commence à voir circuler des 10 $. Quelques-uns cherchent à réaliser certains projets laissés en suspens pour le temps de la Crise; d'autres s'achètent une automobile. Plusieurs jeunes travaillent à amasser de l'argent pour se marier. Les jeunes cultivateurs cherchent à s'établir sur des fermes, avec l'aide du Crédit agricole. Bref, ça va mieux.

Chez-nous, cette année-là, c'était la prise d'habit d'Hermann. Papa et maman devaient y assister et moi, je garderais les animaux et la maison. J'avais eu treize ans en février. J'avais beaucoup grandi ces derniers temps. Mes pantalons m'arrivant à mi-jambe, les manches de veston trop courtes, les prémices de l'adolescence dans la figure, je ne me sentais pas trop à l'aise.

Jusque-là, j'avais toujours porté les habits de cousins plus âgés, refaits pour moi par ma tante Rose-Anna. Papa et maman, s'apercevant de l'état dans lequel je me trouvais, décidèrent de m'acheter un habit neuf.

Ce fut un habit noir avec une fine rayure blanche à peine visible, accompagné d'une cravate jaune-orange et des bas de grandes personnes, noirs et blancs. Je pouvais alors faire un peu mon homme, avec une casquette pâle.

Tel que prévu, Herrnann prit l'habit au mois de juin et passa un mois et demi à la maison. C'était ses dernières vacances en famille car au mois d'août, il entra au Noviciat de Nicolet pour un an.

(P.168)        À L'ÉCOLE DU VILLAGE

Au mois de septembre, mon père me dit: « Cette année, tu vas aller à l'école du village comme les autres l'ont fait. » Je n'étais pas déçu parce que je savais que c'était pour mon bien et à l'école du neuf, j'étais tanné. Je croyais que c'était plus drôle au village. Il y aurait beaucoup d'élèves, des classes distinctes et des soeurs comme professeurs. Ça, c'était du nouveau!

Heureusement, ça s'est bien passé. J'ai été bien ac­cepté des gars du village. Bien sûr, ils ont toujours eu en arrière-pensée: « Ah! c'est un p'tit gars de la campagne », mais ils restaient souvent étonnés de mes connaissances en plusieurs matières. Je me suis fait rapidement des amis dans ma classe, surtout en sixième année ainsi qu'en cinquième année.

Notre professeur, Soeur St-Gédéon, était également directrice de l'école. C'est dire que presque tous les problèmes de l'école se réglaient dans notre classe.

Voici les noms de ceux et celles qui étaient dans ma classe: René Lecours, Armand Chrétien, Laurent Lacoursière, Arthur Coulombe, Marcel Tousignant; pour les filles, il y avait: Antoinette Bernier, Jeanne-d'Arc Carignan, Margue­rite Leblanc, Claire Marcotte, Thérèse Baril, Madeleine Grenier, Madeleine Nadeau. Il y en avait d'autres qui faisaient une cinquième année avancée dans notre classe: Gertrude Simard, Annette Rheault, Madeleine Caouette, Georgette Bernier, Mariette Thiboutot et Gaston Boucher.

Je pourrais vous raconter plusieurs événements de cette année scolaire, mais je vais me limiter à seulement deux. Bien sûr, les filles observaient les gars et les gars reluquaient' les filles. Souvent, la distraction s'emparait de nous. Après le

1 Reluquer: par le geste et les yeux, tenter de séduire une jeune fille.

dîner, c'était l'heure d'anglais, puis la correction de la dictée que l'on avait faite le matin.

Il fallait dire, tour à tour, combien on avait eu de fautes. Arrivée au tour de Jeanne-d'Arc Carignan, la soeur Saint­-Gédéon dit: « Toi, Jeanne-d'Arc? » Jeanne-d'Arc répondit: « 24 fautes ». La soeur commença ses réprimandes et lui dit qu'elle était négligente, qu'elle ne faisait pas attention, qu'elle était distraite et lui lança: « Ça ne me surprend pas! À l'avenir, va falloir que tu enlèves le grand Lassonde de ta cervelle! » On avait bien ri!

La directrice tenait à ce que les enfants arrivent à l'heure à l'école mais plusieurs avaient l'habitude d'arriver en retard le matin. Après mille avertissements, elle décida de donner à chaque élève qui arriverait en retard, autant de coups de strap que de minutes en retard.

BAGARRE AVEC LA SOEUR SAINT-GÉDÉON

Il y avait une famille Croteau qui demeurait en face de l'abattoir. Le père, Wilfrid Croteau, travaillait à l'abattoir et les enfants, malgré les coups de strap, continuaient toujours chaque matin, d'arriver en retard. La soeur résolut donc de prendre le bâton. Chaque matin, c'était la volée en règle pour chacun des petits Croteau.

Un bon matin, après avoir mangé leur volée, ils re­tournèrent chez eux. Au bout d'une quinzaine de minutes, on vit venir le père à grands pas, avec ses accessoires de travail. Il avait quitté son travail pour venir régler le cas. Il monta au deuxième étage et en arrivant à notre classe, il administra un coup de pied si fort dans la porte, que tous les gonds cédèrent.

La porte frappa le mur et le père cria aux élèves qui lui faisaient face: « C'est-ti icite la Saint-Gédéon? » La soeur se dirigea alors vers lui, lui sauta dessus et l'envoya revoler dans le passage, en refermant la porte. Ce qui s'en suivit dans les corridors, on le sut pas vraiment, mais il y eut beaucoup de bruit. Nous, demeurés à l'intérieur de la classe, avions décidé de ne pas bouger, dans les circonstances.

Quand la soeur rentra dans la classe, elle nous donna notre récréation. On vit le père Croteau retourner au travail. C'était le père de Gérard Croteau, le seul, je crois, de cette famille, qui demeure encore à Princeville.

Notre école était située près de la maison de M. Omer Fréchette (rue St-Jacques, alors qu’Arthur Fréchette était aussi à coté de l’école mais sur la rue Mgr-Poirier), sur le terrain de l'emplacement actuel de la Banque Nationale. Cette école fut défaite, morceau par morceau, par M. Achille Grégoire qui en fit une maison à deux logements appartenant aujourd'hui à son fils, M. Gérard Grégoire, sur la ruelle Bélanger entre la rue Saint-Jacques et Racine.

GARÇON DE CONFIANCE DES RELIGIEUSES

Cet automne-là, vers le début de décembre, il y avait eu un verglas d'une ampleur peu commune. Il avait plu et verglacé durant trois jours et trois nuits. Tout était immobilisé dans la glace. Les lignes téléphoniques étaient toutes déman­tibulées'. Les fils glacés étaient devenus de la grosseur d'un ancien tuyau à eau. Presque tous les arbres étaient cassés, les branches traînant par terre.

C'était un vrai désastre sur le terrain du couvent qui était situé de biais avec le terrain de l'école. Ce terrain était borné à l'est par le cimetière, par l'Hôtel de Ville au nord et au sud-ouest par la rue de la Corporation, que l'on nomme aujourd'hui, rue Mgr Poirier, en l'honneur et à la mémoire du curé Séverin Poirier qui fut curé à Princeville, durant plus de vingt ans.

1 Démantibulé: en pièces, sens dessus-dessous.

(P.171)   Sur ce terrain, plusieurs pommiers et arbres fruitiers avaient été plantés. Chaque année, on récoltait beaucoup de belles pommes. Ce fameux verglas avait tout ravagé et avait complètement détruit plusieurs arbres.

Comme j'habitais à la campagne, je devais connaître un peu le sciotte et la hache. Les soeurs firent appel à moi pour relever les dégâts. Il s'agissait de débarrasser les branches cassées, de raser les pommiers trop amochés' et d'en faire du bois de chauffage. J'en eus pour quinze jours à travailler après cela, sur l'heure du dîner, et un autre quinze jours pour couper le bois en longueurs de deux pieds (0,60 m).

On me donnait quelques sous et surtout on m'envoyait à la cuisine, voir soeur Marie Marcelle, la cuisinière.. Elle me faisait goûter toutes sortes de bonnes choses qu'elle cuisinait et me donnait des gâteries. Elle me faisait parler, en me faisant visiter toutes les étagères de conserves qu'elle avait faites. Par la suite, quand on avait besoin de services, on faisait appel à moi. Par exemple, pour sortir les cendres ou entrer de la neige pour faire le lavage. Il fallait que j' en pellette trois jours de temps, sur l'heure du dîner, pour remplir les trois grosses bouilloires en fonte dans lesquelles je déposais la neige.

Tous ces travaux me donnaient accès un peu partout dans le couvent et surtout au sous-sol, là où les filles du couvent accrochaient leurs manteaux et déposaient leurs couvre-chaussures. Une belle occasion pour les voir de près! C'est alors que mes compagnons de classe, qui admiraient les filles du couvent, songèrent à un petit stratagème pour com­muniquer avec leur amour du couvent. Ils écrivaient des petits billets amoureux à leur préférée et moi, je faisais le postillon.

'Amoché: défiguré.

(P.172)  Comme je connaissais les manteaux de chacune des filles, je faisais la distribution des billets dans les poches de manteaux. Les réponses revenaient aux intéressés par l'entremise d'Alice Coulombe qui les donnait à son frère Arthur, le soir à la maison, pour les gars de l'école. C'était merveilleux! S'aimer à distance dans ce qu'il est convenu d'appeler des amourettes...

On se voyait, on s' admirait de loin, sans jamais pouvoir se parler vraiment. Parmi ces filles, j'avais choisi pour moi, Thérèse Pépin, la grande amie d'Alice Coulombe. Je me souviens tout de même de plusieurs autres dont voici les noms: Rita Marchand, Marie-Blanche Poirier, Denise Forand, Ber­the Baril, Jeanne-d'Arc Nadeau, Georgette Sylvain, Margue­rite Hémond, Jeannette Coll, Madeleine Labbé, Suzanne Plourde, Gabrielle Nadeau, Marcelle Carignan, Madeleine Bélanger, Françoise Bélanger, Flore Blanchard, Thérèse Lachance, Gertrude Lacoursière et combien d'autres qui ne me viennent pas à l'idée.

Le mois de juin arrivé, c'était les vacances. Je ne venais au village que le dimanche et rarement une fois durant la semaine. Je m'ennuyais de Thérèse Pépin. Alors, je décidai de lui écrire et de lui envoyer la lettre par la poste. Par malheur, c'est sa mère, Mme Pépin, qui ouvrit la lettre. Cette bonne mais très sévère dame, envoya une lettre à mes parents, leur disant de surveiller leur garçon parce qu'elle voulait conserver sa fille, Thérèse, sage et intègre.

Mes parents m'avaient fait lire la lettre. J'eus une bonne remontrance. On m'avertit de me sortir Thérèse de l'idée, de laisser les filles tranquilles, de me laisser grandir, que je n'étais qu'un enfant et de passer loin de Thérèse Pépin à l'avenir. J'eus ma leçon! Je crois que j'ai passé les deux années suivantes sans regarder les filles.

(P.173)     DUR HIVER

Chez les gens de mon âge, tous s'accordent à dire que la température a bien changé. Quand j'étais jeune, chacune des saisons était bien démarquée. On pouvait se fier: quand le printemps commençait sur le calendrier, c'était vraiment le printemps. Un gros dégel de trois jours, une grande quantité de neige disparaissait et presque immédiatement, on voyait rever­dir l'herbe. Le 1er mai, tous les enfants allaient nu-pieds à l'école et le soir, on entendait les grenouilles. Il en était de même pour toutes les saisons. Il faisait très chaud l'été, avec de gros orages électriques et très froid l'hiver, avec de violen­tes tempêtes.

L'hiver de 1936 fut particulièrement dur. Je m'en souviens très bien parce que je voyageais à l'école du village, soir et matin. Je me suis gelé la figure, le nez et les oreilles quatre ou cinq fois durant cet hiver. Il fit -40° à -45° degrés Fahrenheit (-40° à -44° Celsius) tout l'hiver, sans relâche, avec des tempêtes de neige et de poudrerie.

Durant l'hiver entier, on ne vit ni ciel, ni terre. Dans le chemin, la neige était à la hauteur des fils de téléphone. Chez­-nous, la maison était enterrée. Il fallait charroyer la neige pour débarrasser un peu notre entrée et baisser le banc de neige au bout de la maison, pour qu'on puisse voir dans le chemin. L'eau gela en plusieurs endroits et les cultivateurs durent la charroyer pour abreuver leurs animaux. Personne, à cette époque-là, n'avait trouvé le moyen de dégeler les tuyaux à l'eau. Quand ça gelait, il fallait attendre l'été avant que ça ne dégèle, par la chaleur du mois de juin.

Notre remise à bois contenait vingt cordes de bois franc, du gros merisier et du gros érable. Tout ça brûlait durant l'hiver. Rendus au printemps, il restait à peine quelques

(p.174)   quartiers de bois. Nous étions habitués à ça et nous vivions quand même heureux.

Durant l'hiver, il y eut beaucoup de grippes et de ma­ladies, particulièrement chez nos voisins, les Fréchette. Le père Aurèle Fréchette fut malade au lit et tout à coup, ce fut au tour de Philippe Fréchette son garçon, de tomber malade, lui aussi. II demeurait au lit et souffrait beaucoup. On appela donc le Dr Nadeau qui dit: « Ça ne donne rien d'y aller pour le moment. Envoyez-­moi un échantillon d'urine et après analyse, je pourrai faire quelque chose. » Alors, Mme Fréchette m'appela et me de­manda si je voulais bien aller lui porter l'échantillon. Je répondis: « J'y vais tout de suite. »

J'attelai le cheval et passai chez M. Fréchette prendre l'urine. Il faisait un froid de loup. Je mis la bouteille dans ma poche et je partis. Arrivé chez le Dr Nadeau, la bouteille d'urine avait gelé et fendu durant le voyage, l'urine glacée se répandant dans ma poche. Il fallut virer ma poche à l'envers pour en récupérer le contenu. Il en resta juste assez pour faire bouillir et obtenir le résultat. Je revins avec les indications et les contre-indications. Philippe s'en sortit au bout d'une couple de jours.

Après de longues souffrances, ce fut la disparition de notre voisin immédiat, M. Aurèle Fréchette. II laissait dans le deuil une deuxième épouse, Georgiana Proulx, dont on fêta le centenaire en 1984, ainsi que quatre filles et deux garçons. Il avait une terre de dix arpents (600 m) de large sur un mille (1,8 km) de long, dont la moitié était en bois et l'autre moitié en terre faite. Philippe, le plus vieux des gars, étant encore trop jeune pour prendre charge de l'entreprise, on décida donc de vendre la ferme, après un an de réflexion.

Nous aimions bien ces voisins et c'est avec beaucoup de chagrin qu'il fallut s'en séparer. Après la vente de la ferme,

(P.175)  chacun des enfants partit de son côté. Plus tard, certains se marièrent puis, par la suite, une fille et un garçon décédèrent. Germaine était religieuse et Fernand, célibataire. Les quatre autres vivent encore à Victoriaville: Thérèse, Cécile et Phi­lippe puis Gisèle qui demeure à La Coupe, près de Victoria­ville. Je suis toujours très heureux de les revoir.

En 1936, un des oncles de papa décéda. Il s'appelait Télesphore Thériault et demeurait à loyer chez M. Antoine Hébert, le postillon (aujourd'hui Paquet TV). II mourut à 76 ans. Il laissait dans le deuil sa deuxième femme, Marie Tardif, et avait nommé papa exécuteur testamentaire. Ce fut la première fois que je pris connaissance d'un règlement de succession. Ce vieillard n'avait pas beaucoup d'avoir mais il fallut quand même que tout soit fait selon la loi.

Je me rappelle également du décès de Robert Baril, le fils d'Arsène, l'oncle du député Jacques Baril. Il était infirme et décéda à l'âge de seize ans. Quoi que plus âgé que moi, nous fréquentions l'école du neuf ensemble.

À la maison, comme j'étais relativement jeune pour travailler fort, papa embaucha un homme pour l'aider. Cette année-là, il avait engagé Roméo Côté, de Sainte-Sophie-de­-Mégantic. Il avait dix-sept ans et ce qui m'intéressait le plus, c'est qu'il jouait du violon. Chaque soir, je montais avec lui dans sa chambre et il pratiquait durant une heure. J'aurais donc voulu savoir jouer, moi aussi! Il m'invita alors: « J'vais te montrer. » J'ai essayé et j'ai réussi à moitié. Disons que je joue un peu plus qu'un gars qui ne joue pas mais pas aussi bien qu'un gars qui joue bien. Je m'étais bien amusé durant les deux années que ce M. Côté travailla chez-nous et ça m'amuse encore, parfois. Depuis, il a fait sa vie comme barbier à Drum­mondville.

(P.176)  À l'école du village, en 1936, les classes devaient se terminer le 23 juin. Voici que le 23 juin au matin, rendus en classe, la soeur nous annonça qu'on était en vacances à compter de maintenant, parce que les autorités municipales avaient, à la hâte, décidé de fêter la Saint-Jean-Baptiste et don­naient congé aux élèves, afin qu'ils puissent aider leurs parents à organiser la fête pour le lendemain.

Dès lors, on sentait déjà l'excitation dans le village. On courait de tous bords et de tous côtés, la mine réjouie. Le tout avait été organisé en un rien de temps et le lendemain, ce fut la plus belle parade jamais vue. Tous les paroissiens s'étaient donnés la main et avaient présenté une quinzaine de "chars allégoriques" merveilleux qui représentaient bien l'ancien temps et l'évolution qui s'était faite jusqu'à nos jours. Saint-Jean-Baptiste de 1936 était personnifié par Jean-Guy Bernier. Comme tableau de l'avenir, Alcide Sylvain avait participé au défilé avec une de ses inventions: un moteur d'automobile qui actionnait une hélice d'avion pouvant également être installé sur des skis l'hiver et se déplacer à vive allure dans les champs. Un merveilleux regard sur l'avenir.

La journée s'était terminée par un gigantesque feu d'artifice. Du jamais vu à Princeville! On en a parlé longtemps; ça avait été toute une réussite. On avait baptisé l'événement: "L'Année de la grande Saint-Jean-Baptiste."

Je me souviens aussi de l'arrivée des nouveaux modèles d'automobiles. Deux compagnies avaient mis sur le marché, cette année-là, de vrais beaux modèles que les gens ont beaucoup appréciés. C'était la Lafayette 1937 et la Chevrolet 1937. Ceux qui en ont achetées, les ont gardées longtemps et ils faisaient l'admiration de tous.

Au mois de juin, je n'allais plus à l'école et je travail­lais sur la ferme avec mon père, un peu renfermé sur moi-

(P.177)   même par la rebuffade que j'avais subie l'année précédente, au sujet de Thérèse Pépin. Comme je n'avais pas encore fini de grandir, j'étais fatigué le soir et je ne pensais pas trop à m'amuser. Je filais' plutôt des mois de mélancolie.

Quand tout à coup, par une belle journée ensoleillée et chaude, alors que j'étendais de l'engrais dans le champ avec mon père, on vit venir deux hommes à notre rencontre. Papa en reconnut un au loin et me dit: « C'est Toffé Marotte. » Ça devait faire 25 ans qu'il ne l'avait pas vu. C'était un de ses cousins des États-Unis avec lequel il avait vécu, travaillé, jeunessé². Toffé avait épousé la cousine de papa, Philomène Lassonde. Ils étaient les parents de Thérèse Marotte, qui vient chaque année, nous rendre visite et que plusieurs de mes amis connaissent bien.

Les deux hommes arrivèrent donc à nous et de­mandèrent à papa, en anglais, si notre terre était à vendre. Papa répondit: « You are not buyers of farm, this is Toffé Marotte! » et la conversation s'engagea avec grande joie. Papa me dit: « Dételle les chevaux, on s'en va à la maison. » Toffé était venu avec sa femme Philomène, un de ses garçons, Édouard, et sa fille Jeannette.

Arrivés à la maison, quelle ne fut pas ma surprise de voir cette jeune américaine de dix-sept ans, avec de beaux cheveux blonds sur les épaules, qui parlait un peu français, assez pour nous comprendre entre jeunes. C'était merveilleux et ça avait fait complètement disparaître, pour quelques jours, la monotonie qui régnait chez-nous.

J'avais plusieurs bons amis au village, comme Marcel Tousignant, Maurice Nadeau et André Nadeau, Gérard Liberge, Arthur Coulombe, Rolland Beaudet. Alors le dimanche soir, je descen­dais à pied au village pour assister aux vêpres et, à la sortie, je

' Filer: de l'anglais "feel", état d'âme.

² Jeunesser: vivre sa jeunesse, sortir.

(P.178)  rencontrais mes "chums^l". On se promenait sur les trottoirs jusque vers 9 h et je remontais chez-nous.

Au printemps, on m'avait acheté un imperméable fléché vert, très à la mode à ce moment-là, puis un chapeau. Mais il y avait eu de très grandes discussions avec mes parents au sujet du fameux chapeau. Moi, je voulais avoir un chapeau mais papa et maman disaient que c'était trop vieux pour moi, que ça ne m'avantageait pas et que j'étais pour faire trop mon homme avec ça. Autrement dit, pas trop vite le jeune! À force de discussions, je finis par gagner et j'eus mon chapeau. Je croyais que c'était le temps, parce que je commençais à avoir de la barbe au menton et que j'avais pris l'habitude de la couper en cachette, avec le grand rasoir de papa. Alors, ça prenait un chapeau!

LES SOBRIQUETS

On dit que chaque paroisse, ville ou village a son caractère, selon le genre de monde qu'on y trouve, selon leurs moeurs, leur manière de réagir devant tel ou tel fait, leurs cou­tumes, leur façon de s'habiller, leur chaleur à accueillir les étrangers, se fondant dans une homogénéité naturelle autour d'autorités municipales et religieuses.

Princeville avait un caractère assez particulier. Fonda­mentalement catholique-romaine, la paroisse a fourni au clergé une grande quantité de prêtres, de religieux et reli­gieuses. Je ne pourrais faire ici le bilan mais je puis vous dire qu'il serait impressionnant et c'est tout à notre honneur! Nous avions d'abord notre beau couvent avec les Soeurs de l'Assomption qui donnaient un enseignement et une éducation de très bonne qualité. Les enseignantes, partout dans la paroisse et à l'école du village, étaient dirigées par les

' Chum: ami.

(P.179)  religieuses. À l'école du maître, on faisait des classes supérieures à la moyenne.

Du côté religieux, nous avons eu la chance d'avoir de merveilleux prêtres à Princeville, particulièrement Mgr Poi­rier, qui a été notre curé durant 28 ans. Tous s'accordaient à dire qu'il était un saint homme, en plus d'être prêtre. Il soignait les maux corporels de tout le monde et la vie qu'il vivait était un exemple constant de foi, d'espérance, de charité, de détachement, de bonté; ce qui a reflété sur chacun des pa­roissiens et ce qui fait que l'on retrouve, encore aujourd'hui, beaucoup de bon monde à Princeville.

Beaucoup d'autres bons prêtres, curés et vicaires vinrent, tour à tour, renforcer nos croyances. Ils nous diri­gèrent dans la voie qui nous a conduits au développement d'un Princeville composé de citoyens remplis de coeur, de courage et d'honnêteté et qui fournissent encore de nos jours, une bonne moyenne de personnes pratiquantes.

Du côté municipal, nous avons également eu des per­sonnalités marquantes pour diriger les destinées de notre paroisse et du village. Plusieurs ont connu M. Lionel Baril, ancien maire et M. Maurice Talbot, maire actuel. Plusieurs autres maires et conseillers ont également fourni un effort con­sidérable, à la mesure de leurs capacités pour en arriver à développer la ville de Princeville que nous connaissons aujourd'hui.

Il y eut aussi, bien sûr, nos ancêtres, nos pères, nos mères, qui ont été les piliers de l'oeuvre en fournissant d'abord le matériel requis: la famille et les enfants. Je pense ici aux familles de quinze enfants et plus. Mentionnons les familles Désiré Baril, Napoléon Daigle, Joseph Vachon, Georges Beaudoin, Alphonse Robichaud, Jos Gaulin, Ludger Pellerin, François Baillargeon et combien d'autres familles nombreuses

(P.180)   de dix ou treize enfants vivants. Hommage à tous ces valeureux pères et mères de famille qui ont contribué, pour une large part à l'édification de notre communauté, de notre paroisse et de notre ville de Princeville!

Dans chaque paroisse, on retrouve généralement quelque chose qui lui est propre. Ici à Princeville, j'ai remar­qué, quand j'étais jeune et encore aujourd'hui, qu'on s'est beaucoup amusé à donner des sobriquets aux gens. Des surnoms leur étaient attribués gratuitement. Ces surnoms étaient le plus souvent donnés dans un esprit de fraternité. Par exemple, je crois que je pourrais bien compter dans Prince­ville, depuis mon enfance jusqu'à aujourd'hui, une centaine de "Ti": Ti-Gus, Ti-Pierre, Ti-Fred, Ti-Blanche, Ti-Luc, Ti­-Mand, Ti-Mond, Ti-Paul, Ti-Louis, etc.

D'autres surnoms étaient souvent donnés pour carica­turer verbalement la personne en question. D'autres sobri­quets étaient choisis un peu malicieusement, je dirais comme moquerie. C'était moins bien mais disons que ça existait.

On aurait dit qu'il y avait plus de sobriquets à Prince­ville qu'ailleurs. Je rappellerai sûrement à des anciens comme moi, les surnoms de: Le Bull Fugère (Maurice Fugère), Pourri Ray­mond (Roger Ray­mond), La Moon Hémond (Georges Hémond), La Lune Jacques (Gérard Jacques), Ti-Cul Beaudet (Lionel Beaudet), Ti-Boutte Baril (Benoit Baril), Le Veau d'Or (Roger Grenier), Dus Pellerin ( Alphonse Pellerin), Dus Caouette (Rodrigue Caouette), Daguene Lacoursière (Laurent Lacoursière), Ti­Man Grenier (Hermann Grenier), Be Grenier (Willie Grenier), Minou Grenier (Philippe Grenier), Dédé Grenier (André Grenier), Trout Beaudet (Rolland Beaudet), Le Noir Beaudet (Richard Beaudet), Ti-Car Girouard (Oscar Girouard), Ti-Nest Martel (Ernest Martel), Le Ton Boucher (Gaston Boucher), Ti-Père Chauvette (Camille Chauvette), Abahu Lecours (Marcel Lecours), Pas-de-fesse (Paul Aimé Lecours), Padou St-Pierre (Lucien St-Pierre), Padou Fortier (Jean­Paul Fortier), Bidou Lecours (Alfred Lecours), Dedine Dubois (Ferdinand Dubois), Ti-Gars Simard (François Simard), Touche Hémond (Joseph Hémond),

(P.181)  Lu Bernier (Richard Bernier), Carotte Morrissette (Gilles Morrissette), Cam Thibou­tot (Marc-Aimé Thibou­tot), Pill Thiboutot (Jules Thiboutot).

Il y avait également Bizoune et Filoune Lacourse ainsi que Rosine Roy, dont je n'ai pu me souvenir de leur prénom. Nous avions aussi, à Princeville, des personnages bien colorés, soit par leur caractère, leur verve, leur manière, leur démarche, leur spiritualité, leur allure presque légendaire, leur opiniâtreté, leur charité, leur personnalité, leur couleur poli­tique, leur opulence ou leur pauvreté.

Il serait fort intéressant de vous les présenter objec­tivement, tels que je les ai connus; d'abord leur personne physique, leur personnalité, enfin ce qu'ils reflétaient, mais il m'est impossible de le faire! Cependant, pour le plaisir de les rappeler aux citoyens de Princeville qui me liront, en voici la nomemclature:

Mme F.X. Poisson, Mme Philias Nadeau, Mme Henri Lavigne, Philippe Lachance, son commis, le grand Beaudet, les demoiselles Dorval, le bedeau Joseph Boucher, Alphonse Blais, Eugène Tousignant, Arthur Morrissette, Émile Ga­gnon, Pat Carrière, Albert Lehoux, Jean-Marc Charpentier, le Blanc Fréchette (Alfred), Wilfrid Labrèque, F.-X. Lacroix, J.A.R. Thibodeau, le Dr Paul Nadeau, Jos Montard, Alfred Lami, Alex Lachance, le notaire Bennett Feeney, Lionel Baril, Albert Bussière, Charles Carignan, Émile Durand, Arsène Talbot, Edmond Thiboutot, Georges Beaudoin, Théodule Genest, Tony Bergeron, Ernest Couture, Lucien Brissette, Aurèle Vallière, Édouard Lecours, Léopold Fugère, Paul Béliveau, Willie Lafond, Johnny Roux, Régina Sylvestre, Grand Jos Girard, P'tit Jos Girard, Alphonse Robichaud, Louis et Ferdinant Martel, Mme Yvonne Morasse, Louis Marchand, Irénée St-Pierre, Alphonse Roux, Léopold Rousseau, Jos Thibeault, Eugène Fréchette, Pit Robitaille, Jos

Mailhot, Réusse Lemay, Joseph Maturin, les demoiselles Brissette, Achille Poisson, Omer Fréchette, Henri Girouard, Oscar Girouard, Polidor Beauvillier, Rosaire Brissette, Gérard Raymond, le Dr Jean-Louis St-Hilaire, Mme Régina St-Hilaire, Arthur Gilbert, M. Dancause, Alphonse Houle, Antonio Al­lard, Évangeliste Gaulin, Paul Robert Lacoursière, Georgette Lebeuf-Lassonde, Alphonse Brissette, J.W. Girouard, Nazaire Girard et Maurice Talbot.

Après avoir fait une incursion dans la petite histoire de Princeville, je reviens à d'autres anecdotes, souvenirs ou faits dont je fus témoin tout au cours de ma vie. Je vais vous raconter ici, ce qui m'est arrivé à l'hiver 1937.

BALLADE DANGEREUSE SANS ACULOIRE¹

J'avais alors quinze ans, je me croyais homme et surtout connaissant, mais ce n'était pas vrai. J'avais décidé, dans ma sagesse, que notre jument serait plus belle sans aculoire. Alors, j'enlevai donc cette partie du harnais. Je trouvais notre jument bien plus belle. Elle avait de belles fesses rondes et j'en étais fier. Quand mon père se rendit compte de cela, il me dit:

« Qu'est-ce t'as fait de l'aculoire?

- Ah! Je l'ai enlevée. C'est bien plus beau de même. - Remets-la, c'est trop dangereux dans les côtes, une amanchure² de même, me dit papa.

- Ah!, c'est pas dangereux, il n'y a pas de côte à Prin­ceville. Si on était à Saint-Norbert ou Sainte-Sophie oui, mais pas ici. » Papa insista mais je ne l'ai pas écouté.

~ Aculoire: partie d'un harnais que l'on fait généralement porter à un cheval et qui sert à retenir la voiture dans une descente ou une côte.

2 Amanchure: façon d'installer quelque chose. Péjoratif.

(P.183)   Un jour de semaine, nous sommes partis pour le village avec la petite sleigh sans aculoire. Nous allions assister à une réunion agricole qui avait lieu au sous-sol de l'église. On détella donc la jument chez M. Arthur Vachon, en face de l'église. II avait une grande étable pour recevoir une soixan­taine de chevaux, le dimanche à l'heure de la messe, mais cette journée-là, notre jument se retrouva là toute seule. Elle était comme perdue dans l'espace et s'ennuya beaucoup durant la durée de notre réunion.

Quand on la ré-attela sur la sleigh, elle était excitée, nerveuse, tannée d'être emprisonnée là. Elle piétina, puis s'empressa de décoller au signal de départ. Papa me dit: « On devrait passer au hangar de moulée, chez M. Poisson, et emporter une poche de gru'. De même, on pourrait retarder de quelques jours, notre venue avec les gros sleighs. »

On se dirigea au hangar de moulée (aujourd'hui, c'est le hangar que Duray Inc. utilise comme entrepôt. Ce hangar est sur une élévation assez prononcée). M. Poisson nous servit un sac de gru. Papa réfléchit un peu et dit: « On va en prendre un autre. » M. Poisson nous en servit donc un autre puis papa dit: « Si on en emportait encore un autre, on n'aurait pas besoin de revenir cette semaine. » Ça faisait donc une charge de 300 livres (136 kg), en plus de nous deux, soit environ 300 autres livres, ce qui faisait en tout 600 livres (272 kg).

On partit avec cela. Il était environ 4 h de l'après-midi. Les rues étaient glacées et parsemées d'enfants qui sortaient de l'école. Tout de suite au départ, je sentis que la charge était un peu lourde. Sur la glace, la sleigh avait envie de prendre rapidement de la vitesse. Disons que ça n'a pas été trop pire jusqu'à la traversée du chemin de fer, mais là... L'histoire aurait bien pu devenir tragique!

' Gru: nourriture pour le bétail.

La sleigh sur la glace vive, chargée comme elle l'était, frappait le derrière de la jument. Laissez-moi vous dire qu'elle ne prisait pas cette caresse. Je ne pouvais rien faire d'autre que d'essayer de la retenir. La jument affolée ruait si fort qu'elle me passait ses deux pattes de chaque côté de la tête. Elle hennissait et m'envoyait, à chaque ruade, une lame d'urine dans la figure. La situation devenait intenable et de plus en plus dramatique.

C'est alors qu'en passant en face du notaire Feeney, papa décida d'essayer de contrer la catastrophe en débarquant, espérant pouvoir s'agripper à l'arrière de la sleigh et la retenir quelque peu. Moi, je ne lâchais pas les guides mais ça prenait constamment de la vitesse. Je me dis: « J'vais me tuer. » Mon cerveau travaillait à toute vitesse. Je pensais aux enfants dans la rue; je pensais qu'à cette allure, je ne pourrais jamais tourner du côté de chez-nous, vers Plessisville; si je passais tout droit, ça continuerait de descendre jusque chez les Lacoursière. C'était pas possible. « Je ne pourrai jamais me rendre sans me tuer ou en tuer d'autres », pensais-je.

C'est alors qu'il me vint à l'idée, mais un peu en retard, de tourner du côté de Victoriaville car ça tournait plus en rond. Je dirigeai carrément la jument à gauche et la sleigh partit en dérapant sur la glace, comme un éventail, et les queues des lisses de la sleigh vinrent frapper la vitrine de Duval et Raymond Enr., sans la casser. La terrible course se termina là, la jument la tête tournée vers l'église. J'aperçus mon père qui avait la tête plantée la première en-dessous de la galerie du vieux presbytère. En débarquant, il n'avait pu s'arrêter et à une telle vitesse, ça l'avait garoché' dans cette direction.

L'incident était clos. Par la suite, je ré-installai l'aculoire. Les premières paroles de papa à notre rencontre furent: « J'te l'avais ben dit! »

' Garoché: lancer avec force.

(P.185)      SOIRÉE DE CLENCHES'

À cette époque, les jeunes gens et jeunes filles s'amusaient beaucoup en organisant des soirées de jeux. On imposait des pénitences drôles à celui ou celle qui n'arrivait pas à faire correctement le jeu ou à répondre à certaines questions.

C'est ainsi que j'ai moi-même participé à une de ces soirées, pour la première fois, vers l'âge de quinze ou seize ans. La soirée eut lieu chez M. Simard, notre deuxième voisin. Je n'étais pas bien vieux mais avec François, on commençait à embarquer, comme on disait, avec la jeunesse du temps, quelque peu plus âgée que nous deux.

L'organisateur de la soirée me plaça avec une belle fille que je connaissais de vue seulement. On fit les présenta­tions et on commença la période des jeux. Le tour de ma compagne arriva et elle ne put faire le jeu demandé. On lui donna donc une pénitence. La pénitence imposée était d'embrasser le plus beau garçon de la soirée! Elle fit donc son choix rapidement et elle m'embrassa!

Je crus que le choix avait été bon, sans penser pour autant que j'étais le plus beau. Je venais de recevoir, d'une fille, mon deuxième baiser. Disons que cela avait chatouillé mes sens un peu plus fort à seize ans, que le premier que j'avais reçu à l'âge de cinq ou six ans, de Georgette.

La jeune et jolie fille avec laquelle j'avais passé cette agréable soirée s'appellait Cécile Dubois. Chaque fois que je la rencontre, ce souvenir me revient à l'esprit et je me revois à la place exacte où nous étions assis, tous les deux, lors de cette soirée.

' Clenches: loquet de porte. Inviter quelqu'un à se retirer,

(P.186)  La danse étant toujours défendue dans le diocèse de Nicolet, il n'était pas question de danser pour s'amuser. Alors, on faisait aussi des soirées de clenches. Ces soirées étaient bien amusantes. Le style spécial de ces soirées donnait lieu à de nouvelles rencontres et à l'éclosion de bons sentiments, les uns envers les autres, mais aussi de moins bons envers un ou une rivale.

Dans ses invitations, l'organisateur de la soirée voyait à ce qu'il y ait trois ou quatre garçons de plus que de filles. À l'ouverture de la soirée, on laissait les garçons dans la cuisine ou dehors, durant l'été, et on faisait passer toutes les filles au salon. L'organisateur allait tour à tour demander à chacune, tout bas à l'oreille, lequel des garçons présents elle voulait rencontrer. Selon le choix de la fille, il allait chercher le garçon en question dans la cuisine, le conduisait à la belle et faisait les présentations d'usage, si les deux parties ne se connaissaient pas. Quand toutes étaient accompagnées, il restait quatre ou cinq garçons dans la cuisine, qui allaient servir de rechange.

Après environ cinq ou six minutes, l'organisateur leur donnait ordre d'aller clencher les autres. Alors, chacun choisis­sait à son tour, dans sa tête, la fille qu'il voulait rencontrer. Il se présentait en face d'elle et prenait la main de celui qui était là et lui disait: « Excusez-moi, monsieur, votre place est demandée. » D'après les règlements du jeu, le garçon qui ac­compagnait la fille devait se lever et céder sa place à l'autre. Chacun suivait le règlement, mais pas toujours avec entrain.

Supposons que le garçon qui était assis avec la fille n'aimait pas de tout son coeur celui qui venait le clencher. Il hésitait à se lever et céder sa place. Il attendait un rappel de l'autre et continuait de jaser avec la fille. Il se levait finale­ment, cédait sa place, mais n'était pas pressé de quitter les lieux. II continuait de jaser quand même avec la fille, encom-

(P.187)   brant l'autre. Parfois, ça pouvait aller jusqu'à réclamer l'aide de l'organisateur ou meneur de la soirée.

La même chose pouvait se produire du côté de la fille qui appréciait bien la compagnie du garçon avec qui elle était et qui voyait venir vers elle un clencheur inconnu ou connu, mais qu'elle n'affectionnait pas particulièrement. Elle conti­nuait longuement ses façons avec le garçon qui était avec elle et gênait en quelque sorte l'arrivée de l'autre.

Il y avait un autre handicap qui rendait souvent diffi­cile la tâche du meneur. À ces soirées, il y avait toujours des personnes indésirables, soit des gars en boisson, des baveux' et faiseurs de troubles que le meneur devait tolérer pour diverses raisons: le frère d'une telle, le chum d'un tel, etc. Il y avait également comme handicap, des filles moins belles et moins désirables que les autres, moins gentilles ou gênées.

AU SECOURS D'UN AMI

Pour illustrer un peu cela, je vais vous raconter une de ces soirées. Mon père avait engagé un nommé Gérard Morris­sette pour travailler sur la ferme avec nous. Il venait de Sainte-­Sophie-de-Lévrard. Il était du même âge que moi et on s'entendait très bien, tous les deux. Un bon jour, je reçus l'invitation de Maurice Talbot d'aller à une de ces soirées de clenches qui serait donnée un tel soir, chez les parents de la fille avec laquelle il sortait à l'époque.

Alors, j'étais bien content de l'invitation et je racontai cela à Gérard Morrissette. Il soupira: « Que j'aimerais donc ça, moi aussi, aller veiller là mais je ne suis pas invité! » Je lui répondis: « Je pense bien que tu peux venir quand même. Ça prend toujours quatre ou cinq gars de plus et je pense qu'en te présentant à Maurice Talbot, il acceptera volontiers un gars de plus. Ça pourrait peut-être lui être utile! »

'Baveux: quelqu'un qui cherche la chamaille.

(P.188)   Or, il y avait, dans cette famille, trois filles. Deux étaient d'une rare beauté tandis que la troisième était intelli­gente, mais gênée et laissait beaucoup à désirer, du côté attirance. Maurice, bien sûr, sortait avec la plus belle des trois. Gérard Morrissette et moi sommes donc arrivés à la soirée. Maurice vint nous accueillir et je lui présentai mon chum, lui expliquant sa présence avec moi et lui demandant de l'accepter. Maurice nous dit: « Oui, un de plus ou un de moins, ça ne dérange pas. » Gérard était content. On allait passer une belle soirée tous les deux.

La soirée débuta. Maurice plaça donc les gars, incluant Gérard. Gérard était avec celle qui était la moins attirante. Ils étaient assis dans le salon, mais juste au bord de la porte de la cuisine, là où tous les garçons passaient.

Comme la compagnie de cette demoiselle n'était pas tellement recherchée, personne n'allait le clencher. Il se trouva pris avec elle. Il voyait d'autres belles filles, dans le groupe, qu'il aurait aimé rencontrer mais en était incapable. Quand les autres gars passaient près de lui, il leur pinçait les cuisses pour les inciter à aller le délivrer de l'impasse dans laquelle il se trouvait.

Après un certain temps, je décidai de faire quelque chose pour lui. Je trouvai Maurice et lui dis: « Envoie quelqu'un chercher Morissette, ça n'a pas d'allure. » Maurice, avec un sourire narquois, me dit: « Tu ne trouves pas qu'ils sont bien tous les deux? Veux-tu y aller toi? » Pour faire quelque chose pour aider Gérard, je dis: « Oui, mais ne me laisse pas là à mon tour. Envoie-moi quelqu'un d'autre me clencher. »

C'est ainsi que je suis allé délivrer mon chum. Par la suite, je ne m'en souviens pas trop, je crois que c'est Maurice lui-même qui vint me clencher.

(P.189)    À propos de ces soirées, je vais vous raconter celle où j'avais été bien chagriné et humilié.

HUMILIÉ

Je ne me souviens plus exactement où, mais je crois que c'était chez M. Napoléon Daigle. Peu importe. Robert Fortier travaillait à Princeville, chez Arsène Sylvain et il prenait le cheval et la voiture de M. Sylvain pour aller voir sa blonde, Régina Daigle, sa femme d'aujourd'hui.

C'était lui qui m'avait invité pour cette soirée. Je voulais bien y aller mais je n'étais pas bien vieux. Aller veiller chez M. Simard, mes parents ne disaient rien, mais ailleurs, je ne savais pas ce qu'ils diraient.

Alors durant la semaine, je leur dis que tel soir, il y aurait une veillée à tel endroit. N'ayant pas eu de commen­taires, alors dans ma tête, je me dis: « Qui ne dit mot consent.» J'appelai Robert Fortier et je lui demandai pour embarquer avec lui. Il me dit: « Oui, je vais arrêter te prendre vers 7 h 30. »

Je me dépêchai à souper et à me changer; tout à coup, Robert arriva et entra pour voir si j'étais prêt. Oui, j'étais prêt mais mon père et ma mère s'objectèrent. Papa me dit: « Tu n'iras pas là ce soir. T'es trop jeune pour commencer à courailler' aux quatre coins de la paroisse. Qu'est-ce que ça va être quand tu auras 20 ans? Assis-toi! » Alors, je dis à Robert: « Je te remercie pareil. Ça sera pour une autre fois. » Robert repartit seul.

Vous imaginez dans quel état j'étais. J'avais été bien humilié dans mon orgueil devant Robert. Toute la soirée, j'ai pensé aux autres qui devaient être là, en train de s'amuser.

' Courailler: sortir avec plusieurs filles à la fois.

(P.190)   Au printemps suivant, papa et maman m'achetèrent un beau manteau en gabardine, un beau chapeau et une belle montre bracelet. Là, j'étais bien heureux. J'étais plus sûr de moi, et même si je ne faisais pas de grandes sorties, je me permettais de regarder les filles à l'occasion, avec enthou­siasme, joie et gaieté.

C'est ainsi que la vie se passait chez-nous, en 1938. J'avais seize ans et je pouvais facilement passer pour un gars de dix-neuf ans. Je devenais homme de jour en jour. Je sentais disparaître mon adolescence avec joie.

MA PREMIÈRE BLONDE

Une couple de fois par année, la famille Simard avait de la visite de Québec, dont la cousine de M. Simard avec son mari et ses enfants. J'avais eu l'occasion de les rencontrer plusieurs fois. Quand j'était petit gars, on jouait avec leurs enfants, François, Raymond et les deux filles, Yvette et Jeanne-d'Arc. Ils retournaient à Québec et on était longtemps s'en avoir d'autres nouvelles.

En 1939, Yvette arriva seule à Princeville pour passer tout le temps des vacances chez M. Simard. François, moi et d'autres copains, on avait l'habitude de regarder sortir les filles de l'église, le dimanche après la grande messe. Ce dimanche-là, je regardais sortir les filles et je reconnus la petite fille de Québec, Yvette Morency.

À ma grande surprise, elle s'était grandement trans­formée depuis la dernière fois que je l'avais vue: grande et jolie, avec une belle robe blanche et un large ruban de couleur lilas dans les cheveux, puis du rouge sur les lèvres. Elle était très attirante. François me dit: « Viens-tu passer l'après-midi chez-nous? - Bien », je lui répondis: « Ce n'est pas de refus! »

(P.191)    Dans l'après-midi, je me rendis chez M. Simard avec plusieurs autres jeunes et je rencontrai évidemment Yvette Morency. On s'amusa comme des fous, toute la gang, à fabriquer de la crème glacée autour de la chaudière. Chacun son tour, on brassait. Ça rigolait et ça blaguait. Puis quand la crème était prête à manger, nous étions tous là aussi pour se caresser le palais et se charger l'estomac de cette délicieuse crème glacée, parfaitement réussie.

On passa alors au salon et autour du piano, on continua à s'amuser et à chanter. J'avais trouvé l'après-midi bien court. Puis, chacun retourna chez lui pour l'heure du train. Yvette m'invita à retourner veiller avec elle, le soir. Bien sûr, j'acceptai pour ce soir-là, le lendemain et le surlendemain, etc. J'ai veillé presque tous les soirs et passé mes dimanches après-midi avec elle, de juillet jusqu'en septembre 1939. Notre amitié devint très forte.

En septembre, il fallut se séparer. Elle dut rentrer chez ses parents à Québec et moi, rester planté seul à Princeville. Laissez-moi vous dire que ça n'a pas été facile. Je l'aimais bien mais j'étais trop jeune, à dix-sept ans, pour envisager un mariage. Continuer de la visiter à Québec était aussi impen­sable. Il y aurait eu le train ou l'autobus comme moyen de transport mais ça prenait de l'argent et je n'en avais pas, à part quelques sous que papa me donnait pour me faire couper les cheveux.

Je décidai donc de couper les ponts. Je ne voyais aucune autre solution logique. La veille de son départ, à notre dernière rencontre, nous avons pleuré tous les deux et nous nous sommes dit: « Faut croire que c'est mieux ainsi. » Afin que la coupure soit moins amère, je lui promis d'aller la voir à Québec quelques semaines plus tard, en allant à l'exposition agricole. J'accomplis ma promesse et par la suite, on convint de s'écrire. Quelques lettres furent envoyées de part et d'autre, mais notre aventure se termina en queue de poisson.

Finalement, je la revis occasionnellement. Elle s'était fait un ami qui devint son mari plus tard. Moi, de mon côté, je me suis marié à l'âge de 23 ans. J'ai rencontré Yvette, dernièrement, à la soirée du 40e anniversaire de mariage de François Simard. Je ne l'ai jamais vraiment oubliée.

Nous avions passé de si belles soirées ensemble à chanter près du piano, les grands succès français de l'heure comme: Je voudrais un joli bateau, Thi Thi, Dolorosa, Venise et Bretagne, Mon coeur est en chômage, Quand tu m'as dit: Ce soir, chéri, Tant qu'il y aura des étoiles, Le plus beau refrain de la vie, Rien qu'un chant d'amour, Sombreros et Mantilles, Bonjour, bonjour les hirondelles, Bonjour les petits oiseaux, Bonjour les copains, Sur les ailes de France, J'attendrai ton retour, Tes bras, Avant d'être capitaine, Jonas dans la baleine, Évangéline. C'était merveilleux!

Après cette aventure, je demeurai prudent dans mes fréquentations. J'aimais bien les filles mais je ne voulais plus qu'il m'arrive quelque chose de semblable. Je rencontrai plusieurs filles de Princeville, de Plessisville, quelques-unes de Victoriaville, de Saint-Norbert et de Saint-Louis. Je de­mandais parfois à une fille de m'accompagner pour certaines occasions et j'allais bien la reconduire chez elle après la soirée, mais sans jamais m'engager dans de longues fréquen­tations.

AU PIC ET À LA PELLE

Encore en 1939, j'avais seize ans et je me croyais un homme. Un bon jour, j'eus l'occasion de mesurer mes capa­cités. C'était immédiatement après la fermeture des classes, à la fin de juin. La Commission scolaire avait décidé de faire des réparations à l'école du neuf pour essayer de la rendre plus chaude. Le plan était de poser une fournaise, de rembrisser' l'école en papier brique. Il fallait aussi creuser un puits et lui

¹ Rembrisser: recouvrir.

(P.193)   poser un cadre en ciment avec un rouleau pour pouvoir en tirer l'eau avec un seau.

On engagea donc Ludovic Baril comme contremaître des travaux. On invita ceux qui le voulaient et qui avaient du temps libre à aller travailler aux rénovations. Le salaire gagné serait rabattu sur leurs taxes. Je dis donc à papa: « J'vais y aller. » Les foins n'étaient pas encore commencés.

Le travail consistait à aider Ludovic à creuser la cave et faire des formes pour le solage'. On travaillait avec une pelle à cheval et un boeuf. Ludovic me dit: « Tu piqueras avec un pic pour démancher le tuf dans la cave ou tu prendras les man­cherons de la pelle et conduiras le boeuf. » Je n'avais jamais fait ni l'un ni l'autre, mais tout de suite, je vis que cela allait être assez dur.

J'ai donc choisi de prendre le pic et Ludovic, le boeuf. J'avais beau me dépêcher de travailler, je n'arrivais pas à fournir Ludovic, parce qu'il prenait de grosses pelletées avec un comble. Il faisait chaud. J'ai toffé² l'avant-midi mais resté à plat, je dis à Ludovic: « Ça me pogne pas mal. Bien, tu vas prendre la pelle et le boeuf et moi, j'vais en démancher avec le pic », répondit-il. Alors, j'essayai cela. La pelle était plus pesante que moi et une fois chargée, j'avais de la misère à la conduire et à l' empêcher de piquer pour sortir d'en-dessous de l'école. Je me suis dit: « Faut que je toffe la "run³" ».

Le lendemain, j'étais complètement racqué⁴. J'y re­tournai quand même et je trouvai l'avant-midi plus court que la veille. La troisième journée, la cave creusée, on commença à faire les formes. Je me suis dit: « J'vais être beaucoup mieux à faire les formes. Ça ne sera pas dur. »

Encore là, je m' étais trompé. On construisait les formes avec du bois vert frais scié. Il était pesant, c'est pas possible.

' Solage: fondation.                               

² Toffer: continuer avec peine.

³ Run: course.

⁴ Racqué: éreinté.

(P.194)    Il fallait le charroyer, le descendre dans la cave puis faire les formes par panneau et ensuite le relever et le mettre en place. Je mettais tout dehors', comme on dit. Le soir, le côté ouest était fait et monté. Je retournai à la maison et allai aider à faire le train. Au souper, papa me dit: « Tu n'iras pas travailler à l'école demain. On commence les foins. » J'étais vraiment enchanté de sa décision. Fini l'ouvrage à l'école. Je m'étais rendu compte que je n'étais pas encore tout à fait un homme.

On commença donc les foins. À un moment donné, nous avons eu une période de pluie, donc pas de foins. M. Alphonse Nadeau faisait lui aussi des transformations dans son étable. II me demanda si je n'irais pas, une couple de jours, pour l'aider à faire du ciment. Je n'en avais jamais fait mais je me suis dit: « Ça se fait par du monde. J'y vais car on ne peut pas travailler aux foins. »

J'arrivai là après le déjeuner, vers 7 h 30. Toute l'équipe était en place puis on commença. II fallait pelleter du gravier et le mettre dans le malaxeur, avec du ciment et de l'eau. Ce malaxeur était actionné par un petit engin à gazoline. D'autres charroyaient à la brouette le ciment délayé dans les formes, ce que l'on appelle couler du ciment.

J'avais choisi de pelleter du gravier et mettre du ciment et de l'eau dans le malaxeur. Ça n'a pas été long avant que je ne commence à trouver le job pas mal difficile. Le pro­priétaire, M. Nadeau, s'étant rendu compte de cela, me dit: « Veux-tu changer de place? Prends ma brouette, ça va faire changement. »

J'essayai donc la brouette... Laissez-moi vous dire que ce n'était pas beaucoup mieux. Les jambes me crochissaient en soulevant la brouette. On faisait un bout sur des madriers installés sans précaution sur le chantier, juste pour le temps que durerait le travail. Je ne savais jamais, à chaque brouettée,

' Mettre tout dehors: y aller à fond de train.

(P.195)   si j'allais prendre une débarque'; j'ai persisté le temps d'une vingtaine de brouettées puis je demandai à reprendre ma place initiale au malaxeur. Je vins à bout de finir ma journée, mais de justesse.

Cependant, nous n'avions pas terminé le job à la fin de la journée. M. Nadeau nous demanda si on voulait terminer après souper, mais pas un de l'équipe ne voulut. Ils ont tous dit:

« On finira demain matin. » Ne me demandez pas si j'étais content! Le lendemain, on termina notre boulot et à 9 h 30. Je venais d'apprendre ce que c'était de barouetter² et de couler du ciment. II fallait maintenant que je fasse mon prix. Quand M. Nadeau voulut me payer pour mes services, j'avais gagné 5,50 $, mais il me donna 6 $. J'étais bien content.

L'HEURE AVANCÉE

Le phénomène de l'heure avancée apparut à Prince­ville, comme partout ailleurs en province, en 1937. Aupara­vant, seuls les gens de la région de Montréal avançaient l'heure durant l'été. L'idée du changement horaire avait fait son chemin et la plupart des industries et commerçants décidèrent de s'y conformer. Par contre, les compagnies de chemins de fer Canadien Pacifique et Canadien National conservaient l'heure solaire.

Laissez-moi vous dire que ça ne rencontrait pas l'idée de tout le monde car seulement la moitié de la population obtempéra à ce système. Ce sujet donna lieu à de vives discussions sur le perron de l'église, le dimanche. Chacun défendait son idée. Les discussions faillirent dégénérer en bagarres à plusieurs reprises.

Ceux qui étaient favorables à l'heure avancée appor­taient des arguments tels: « Vaut bien mieux faire son ouvrage

' Prendre une débarque: tomber.

   ²Barouetter: transporter.

(P.196)  de bonne heure le matin et finir une heure plus tôt le soir pour profiter de nos soirées. » D'autres affirmaient: « C'est bien meilleur pour l'économie en général et une heure de plus ou de moins, ça ne dérange rien. » On disait également: « On est bien mieux d'être tous à la même heure, ainsi on s'accordera. On sera pareils comme les villes et les paroisses environnan­tes, avec lesquelles nous faisons affaire, etc. »

Les opposants rétorquaient: « L'heure avancée, c'est l'heure du diable! Pourquoi vouloir changer l'heure que Dieu a établie! Ça rallongerait tout simplement les journées et accorderait plus de temps pour s'amuser et faire le mal. Commencer à courir une heure avant, ça ne donnerait abso­lument rien de plus que du temps additionnel pour dépenser. »

Les horaires de trains étaient établis selon l'heure solaire. Les églises hésitaient à avancer l'heure des messes. Alors pendant environ deux ans, la moitié de la population avançait son horloge et l'autre gardait l'heure du soleil. L'Église, voulant demeurer neutre, avait tout de même avancé l'heure de la grand-messe en 1938, espérant accommoder tout le monde. Chez-nous, on avait gardé l'heure solaire. Quand on avait affaire à quelqu'un, on s'informait d'abord pour connaître le genre d'horaire utilisé avant de fixer les rendez-­vous.

Tout à coup, le Canada déclara la guerre à l'Allemagne. On décréta l'heure avancée, partout au Canada, pour répondre à l'effort de guerre. Tous les citoyens durent donc accepter d'avancer l'heure. Les églises et compagnies de chemins de fer durent s'exécuter aussi.

Durant ces deux années-là, je m'étais fait une blonde dans le rang dix de Princeville. Elle s'appelait Alice Roux (fille d’Alfred Roux). C'était une jeune et jolie fille blonde. J'avais entrepris d'aller

(P.197)   la voir les dimanches soirs. Je voyageais avec mon grand ami, Armand Nadeau, qui allait visiter son amie, Angélina Sévi­gny, devenue sa femme depuis lors.

La famille Sévigny avait gardé l'heure solaire tandis que la famille Roux avait opté pour l'heure avancée. La soirée tirait à sa fin chez M. Roux vers les 11 h 30; je devais donc penser à me retirer. Par contre, pour mon chum Nadeau qui allait chez M. Sévigny, c'était au meilleur de la veillée, car l'horloge n'indiquait que 10 h 30.

Je quittais Alice vers 11 h 30 et je me rendais au village à pied. J'attendais mon chum Armand, au restaurant chez Adjutor Carignan (aujourd'hui le Gourmet). On ne peut pas dire que c'était commode. Après trois ou quatre semaines, je décidai d'arrêter là les fréquentations. Je n'étais pas prêt à me marier et je ne voulais pas faire perdre le temps de cette jolie fille. Je lui dis: « Laissons-nous et plus tard, si on a à faire notre vie ensemble, on se retrouvera bien. »

Par la suite, je lui ai demandé pour m'accompagner à quelques occasions et elle aussi a fait de même. Ça s'est terminé ainsi.

La vie continuait. Notre voisine, Mme Aurèle Fréchette, vendit sa terre à un cultivateur du nom de Dénery Girouard. Il avait emménagé dans sa nouvelle maison avec son père, sa soeur et tous ses frères. Certains soirs des hivers suivants, j'eus l'occasion d'aller jouer aux cartes avec sa soeur Dori­maine.

LE CANADA ENTRE EN GUERRE

Au cours de cette année-là, il se passa plusieurs choses. L'économie reprenait graduellement sa marche régulière, mettant un terme à la crise. Mais voilà qu'en

(P.198)  Europe, on était à couteaux tirés. Hitler commençait à faire des siennes. II entra avec ses troupes en Autriche et en Yougos­lavie. Le monde commença à s'agiter. On parla de plus en plus d'une guerre qui deviendrait mondiale. La tension monta. Hitler menaça d'envahir la France. II mit son projet à exécu­tion en passant par la Belgique, la Hollande et la Suisse. Il ne rencontra pas beaucoup d'opposition de la part de ces petits pays. Ceux-ci déménagèrent leurs gouvernements ainsi que leurs oeuvres d'art afin de les rapailler^l dans d'autres pays.

Ici, au Canada, on commençait à croire qu'après l'Europe, ça serait notre tour. Le Canada, étant lié à l' Angleterre, n'hésita donc pas à déclarer la guerre à l'Allemagne et à rejoindre le groupe de pays que l'on nommait les Alliés.

Ici au Canada, nous étions bien inquiets. Les trains et "fret" se mettaient à circuler jour et nuit. Ils formaient des convois d'une longueur interminable, souvent tirés par deux ou trois locomotives. Il arrivait souvent qu'en arrière du garage de Meunier et frères, les convois devaient arrêter pour chauffer davantage et remonter le degré de vapeur afin de pouvoir monter la côte jusqu'à Plessisville.

On se mit rapidement à construire des usines de munitions. Du jour au lendemain, les salaires qui étaient de 1 $ par jour grimpèrent à 1 $ de l'heure et les gens pouvaient faire du temps supplémentaire à volonté. On parla ensuite de la conscription! Devra-t-on prendre les armes et aller défendre l'Angleterre ou bien ne fera-t-on que fournir de l'argent, des munitions, des vivres et nos connaissances?

On invita les gens qui avaient de l'argent à acheter des bons de la "Victoire". Il y avait de gros "V" affichés partout pour stimuler les Canadiens dans un effort de guerre devant nous conduire à la victoire. On commençait à engager dans

' Rapailler: rassembler.

(P.199)  l'Armée ceux qu'on avait convenu d'appeler "Les volon­taires".

Les travailleurs devenaient très rares. Toutes les per­sonnes infirmes, qui auparavant ne trouvaient pas de travail, voyaient leurs services maintenant requis. On vit au travail des boîteux, des nains, des demi-aveugles.

Comme on utilisait beaucoup de clous en Europe, on les envoyait à la tonne, par gros bateaux. Plusieurs industries se transformèrent en usines de guerre et de munitions. Une machine à faire des clous n'était pas tellement compliquée à faire fonctionner. Il s'agissait de la surveiller et quand il n'y avait plus de métal dans la machine, on l'arrêtait pour la remplir.

Il y avait des machines à clous un peu partout. Un voyageur m'a rapporté qu'à Montréal, elles étaient installées à plusieurs endroits sur les rues St-Laurent et Craig. On les faisait surveiller par des prostituées. L'une surveillait la machine tandis que l'autre était à l'ouvrage avec un client à l'intérieur. À tour de rôle, elles échangeaient leur travail.

Souvent, les cargos ne réussissaient pas à se rendre en Europe car ils étaient coulés au fond de la mer par des bateaux de guerre, des sous-marins ou des avions allemands. Nous ici, on ne pouvait pas se procurer un seul clou, peu importe la raison. On pouvait se procurer, sur le marché noir, des clous de plomb ou d'aluminium qui crochissaient rien qu'à les regarder. Alors, on démanchait de vieilles constructions, on décrochissait les vieux clous et on les conservait comme la prunelle de nos yeux.

Les Allemands s'attaquèrent à la Ligne de Défense Maginot, sorte de ligne forteresse entre la France et l'Allemagne, que les Français avaient construite après la 1ère Guerre mondiale, pour prévenir les attaques.

(P.200)  On la disait imprenable mais les Allemands la con­tournèrent. Ils avaient réussi à envahir la France. Le Maréchal Pétain, en charge de l'Armée française, capitula, à peine deux ou trois jours après les combats.

Le Maréchal Pétain fut accusé de trahison. En retraite, la France transporta le reste des quartiers généraux de l'Armée et du gouvernement en Angleterre, d'où De Gaulle dirigea les opérations de défense.

Même si le Maréchal Pétain avait livré la France aux Allemands, la majorité des Français n'acceptèrent pas la situation. Ils ne se considéraient pas comme battus. Ils continuèrent de se battre, par tous les moyens possibles, avec l'Armée regroupée et renforcée par des combattants volon­taires venus de différents pays et dirigés par un gouvernement intérimaire, sous la direction du Général De Gaulle.

Ici au Canada, on décréta l'entraînement obligatoire, pour ne pas dire le mot "conscription". On appella les Cana­diens par catégories d'âge. Moi, j'avais dix-neuf ans quand je fus appelé en 1941. Je fus classé A à mon examen médical et je reçus l'ordre de me rendre à la base militaire de Sherbrooke, par chemin de fer.

C'était la panique à la maison. Moi, je ne voulais pas y aller et mes parents aussi étaient contre. On se mit à prier. Papa et moi, nous nous sommes rendus au village pour voir les organisateurs du parti libéral, alors au pouvoir. Mais rien à faire, ils n'étaient pas là.

On se rendit donc chez un adversaire politique du nom de J.A.R. Thibodeau qui était marchand général à Princeville. On lui raconta notre histoire et il nous répondit: « Pourquoi n'allez-vous pas voir vos amis les libéraux? » On répondit franchement: « Bien, on y est allé, ils ne sont pas là et le temps presse. Il faut faire quelque chose! »

(P.201) Il prit alors notre requête en considération. Il écrivit une lettre au Ministère de la défense nationale à Ottawa. Il mentionna que l'effort de guerre des Canadiens serait mieux servi, dans les circonstances, en laissant ce jeune sur la ferme, pour assister son père vieillissant et incapable de cultiver seul sa terre. II signa cette lettre magistralement, J.A.R. Thi­bodeau, C.C.S. (Conseiller de la Cour Supérieure).

Il nous fit assermenter notre déclaration et mit le tout dans l'enveloppe. II nous dit de la faire enregistrer avant de la mettre à la poste et de retourner chez-nous. Puis, il me dit:

« Si des officiers de l'Armée viennent te chercher, appelle-­moi et j'arrangerai cela. Je suis toujours à mon bureau. » Mon père voulut le payer mais il n'accepta aucun argent. « C'est un service que je veux vous rendre », fit-il.

Par la suite, je reçus une exemption de six mois. Elle se renouvela de six mois en six mois. La guerre se termina enfin, quelques semaines avant mon mariage, en 1945.

NOTRE PREMIÈRE RADIO

Mon cousin de Québec, Alphonse Filion, était allé se promener aux États-Unis. En revenant, il s'arrêta chez-nous et nous raconta son voyage. Il nous montra une radio qu'il s'était achetée pendant son voyage et dont le prix était ridicule. Alors maman dit: « J'aimerais ça en avoir une pareille. ». Alphonse dit: « Ben, j'vais y retourner dans une couple de mois et j'vous en apporterai une. »

Au bout de quelques mois, Alphonse nous arriva avec la radio en question, une belle radio de table, neuve. Elle mesurait environ 20 pouces (35 cm) de long et jouait à merveille. Avec les ondes courtes et longues, on pouvait suivre la guerre, directement de l'Angleterre. Savez-vous le prix? 6 $. Nous étions tous bien contents.

Nous avions obtenu, de Radio-Canada, une carte géographique de l'Europe, indiquant tous les points stratégiques. En écoutant les nouvelles, on savait exactement où se livraient les combats et les bombardements.

Puis, il y avait les programmes réguliers comme Ti-Pit et Féfine, Nazaire et Bernabé, Les Montagnards, Le Réveil rural, Séraphin, La Poule aux oeufs d'or. Le dimanche midi, nous avions Marazza, programme musical, La soirée du Bon vieux temps, avec Eugène Daigneault et les nouvelles. Ça employait presque tout le temps libre que j'avais. Tard le soir, on pouvait écouter, aux postes américains, des programmes de "Cow Boy" avec turlutages' qui me faisaient tripper², comme on dit aujourd'hui.

TRAVAIL À VALLEYFIED

Mon affaire allait bien, avec mon père comme patron! Je ne travaillais pas bien fort mais je n'avais pas d'argent non plus. J'aurais aimé ça avoir un peu d'argent à dépenser comme certains jeunes. J'entendais dire que les salaires étaient de 1$ l'heure. Plusieurs jeunes de Princeville étaient partis tra­vailler à l'usine de munitions de Valleyfield. Notre voisin, Émile Gilbert, était contremaître à la Dominion Industries Ltd de Valleyfield. Alors je dis à mon père: « J'vais aller travailler là cet hiver pour me faire un peu d'argent à moi. D'abord l'hiver, on ne travaille pas ici. Juste faire le train, vous êtes capable tout seul. J'vais partir au mois d'octobre après les labours terminés et je reviendrai au printemps. »

Je demandai à papa un peu d'argent pour partir et il me donna 25 $. Il avait beaucoup de peine et maman aussi. Je ne comprenais pas pourquoi. Je comprends mieux aujourd'hui quelles pouvaient être leurs inquiétudes.

' Turlutage: son musical rapide avec la bouche.

2 Tripper: sensation forte.

(P.203)  En 1941, je partis donc avec mes 25 $. Je me suis trouvé un moyen de transport gratuit, soit avec un camion de Richard Transport, de Plessisville jusqu'à Montréal. Ça allait bien jusque-là. Puis, je pris l'autobus pour me rendre à Valleyfield. Cela avait coûté 4,50 $. II était midi à mon arrivée. La première chose que j'entrepris fut d'aller dîner au restau­rant. Ça a coûté 1,25 $. Quand je sortis de là, je me suis dit: « Faut que je me trouve du travail cet après-midi. »

Je ne savais pas où était l'usine de munitions dont j'avais entendu parler. Je me dirigeai vers une station d'essence pour m'informer. Arrivé à une lumière rouge, je m'arrêtai en même temps que plusieurs automobilistes. Quand la lumière devint verte, je vis passer notre voisin, Émile Gilbert, avec son auto remplie de gars. Je lui lâchai un cri mais comme il était borgne, il n'avait pas vu d'où ça venait. Heureusement, les gars qui étaient avec lui m'aperçurent et le firent s'arrêter.

Son patois était "maudite marde". Alors en me voyant, il me dit:

« Maudite marde, qu'est-ce que tu fais ici? - J'veux travailler pour toi à la D.LL.!

- Ben, j'ai pas le temps! Faut que j'aille conduire ces gars-là à 1 h. Après réflexion, il me dit: Embarque, on est déjà chargés mais ça fait rien. »

Alors, on se rendit à l'usine pour conduire ces travail­lants-là à 1 h et dès lors, il n'était plus pressé. II me fit raconter mon affaire dans l'auto et m'expliqua un peu comment ça marchait. Il me dit: « Tu peux entrer travailler immédiate­ment. Ils en prennent tous les jours. Tu commences à travailler et au bout d'une semaine ou deux, je viendrai te chercher pour travailler dans mon département, mais il faut avoir 21 ans. »

(P.204)  J'avais pas encore dix-neuf ans, mais j'aurais pu fa­cilement passer pour vingt-et-un. Ils ne demandaient pas de papiers et ça payait 1,50 $ l'heure. C'était un bien gros salaire. Je me suis mis à penser que j' avais une exemption de l'Armée, comme fils de cultivateur. S'il fallait que l'Armée, me trouve à travailler à Valleyfield, j'étais foutu. On m'enverrait directe­ment au front!

La peur me prit et je dis à Émile:

« Non, je ne peux pas travailler ici. Il n'y aurait pas de place ailleurs où ce serait moins dangereux de me faire prendre?

- Ben, chez Mc Clean, mais ça paye pas. 0,90 $ l'heure sur la construction, à bâtir des maisons pour le gouvernement. - Oui, ça serait plus prudent là », lui répondis-je. Alors, il me conduisit chez Mc Clean et là, on me répondit que les travaux étaient arrêtés pour un temps indéter­miné par manque de matériaux. Ça pouvait durer peut-être quinze jours ou trois semaines. Ils prirent mon nom quand même et nous sommes repartis. Émile me dit:

« Il y a la Montréal Cotton. Mais là, je n'ai aucune connexion' pour t'aider. Je sais que ça paye pas, excepté ceux que ça fait vingt ans qui travaillent là au

job 2.

- Faut que je me trouve une place pour coucher.

- Il n'y a pas de place pour coucher ici à Valleyfield, répondit Émile.

- Comment ça?

1 Connexion: avoir des relations.

² Au job: rémunéré à la pièce.

(P.205)  - Ah! il n'y a pas de place. Je t'amènerais bien chez­-nous mais j'ai déjà huit pensionnaires, ma femme et mes enfants. Faudrait que tu couches par terre.

- Ben, j'vais essayer de me trouver une place puis si j'en trouve pas, j'irai coucher par terre chez-vous. »

Je me suis donc mis à chercher une place mais en vain. Après avoir cherché tout l'après-midi, j'entrai dans un vieil hôtel et demandai une chambre. « Non, c'est regrettable, c'est tout rempli. » Je parlai un peu avec le commis de la rareté de l'hébergement et il vit que j'étais bien désemparé. II me confia: « Plutôt que de coucher dehors, j'aurais quelque chose qui pourrait faire une chambre, mais je n'ai pas de lit. J'vais essayer de vous en trouver un dans les hangars. Si ça fait votre affaire, j'vais vous montrer ça. »

C'était dans un petit clocher décoratif perché sur le toit de l'hôtel. Aucune fenêtre et des persiennes en bois comme murs. II fallait monter là par une échelle. Je dis: « O.K. Disons que ça va faire. » J'allai souper au restaurant et ne flânai pas trop longtemps. Je retournai à l'hôtel pour voir s'il m'avait trouvé un lit. Oui, il yen avait un mais pas de matelas et juste une couverture. J'étais fatigué et j'avais hâte de m'écraser, après cette dure journée.

Je m'étendis sur ce grabat mais au rez-de-chaussée de l'hôtel, c'était le tintamarre. Ça jouait de la musique, ça bardassait^l les portes et ça s'est battu jusqu'à 5 h le matin. Je ne savais pas si quelqu'un s'aviserait, à un moment donné, de venir me descendre de mon perchoir. À 6 h le matin, je descendis de là et j'allai au bureau pour payer ma chambre. Ce n'était pas le même commis. Il me demanda la clé. Je lui ai dit que je n'en avais pas.

' Bardasser: frapper, bousculer.

(P.206)  « Comment ça? », me dit le commis.

- Ben, j'ai couché dans le clocher sur le toit et il n'y avait pas de barrure après la porte.

- Il n'y a pas de lit là!

- Il y en a un, mais pas de matelas. Je lui expliquai ce qui s'était passé.

- Ben, c'est 4,50 $, me dit le commis. »

Je payai et me rendis au même restaurant que la veille pour déjeuner. Ça a couté 0,75 $. Mon argent baissait rapide­ment et je n'avais pas encore d'ouvrage, ni de chambre. Alors, je déjeunai et marchai dans Valleyfield, une partie de l'avant­-midi. Tout à coup, j'ai rencontré Aristide Pelletier et Rolland Beaudet, deux personnes de Princeville. Ils travaillaient tous les deux à la Montréal Cotton. Ils disaient que ça ne payait pas beaucoup mais qu'ils étaient bien. Ça paie 0,67 $ de l'heure et après trois mois, 0,70 $. Ils me dirent:

« Viens travailler avec nous autres!

- Comment faut-il faire? », leur demandais-je.

« Ah! Ben ça, il faut que tu ailles au bureau donner ton nom et ça peut prendre un mois avant qu'ils t'appellent.

- Ah! Ben non. J'vais retourner chez-nous. Je ne peux pas attendre aussi longtemps. Ils me donnèrent leur adresse et dirent: Viens veiller chez-nous ce soir! »

Je retournai dîner au même restaurant et le propriétaire, s'apercevant que j'allais toujours manger là, me demanda ce que je faisais. Alors je lui dis:

(P.207)  « Je cherche de l'ouvrage. » Je lui expliquai mon af­faire et il me dit:

« Tu peux rentrer à la Montréal Cotton.

- Oui, mais ça va prendre du temps et je ne peux plus attendre.

- Je travaillais là lorsque j'étais garçon et j'ai un chum qui est encore là. Il est devenu "boss'". Va le voir chez lui et dis-lui que c'est Réal Latour qui t'envoie, que tu manges ici et que tu veux travailler. »

Il me donna l'adresse et je partis. Ça faisait deux jours que je ne m'étais pas rasé. J'avais la barbe longue. Je n'étais pas regardable. Je me suis dit: « Faut que je me fasse la barbe avant d'aller là! »  J'entrai donc dans une bijouterie et m'achetai un rasoir que l'on pouvait aiguiser sur une courroie. Ça coûtait 8,50 $. Je revins au restaurant pour me raser puis, je pris un taxi et me fis conduire à la résidence du contremaître de la Mont­réal Cotton. Il me dit de me présenter le soir même, à 6 h, à la porte de son bureau, avec ma carte de la ville, pour avoir droit de travailler à Valleyfield.

J'avais presque un job mais plus beaucoup d'argent sur mes 25 $. Il ne me restait que 6,25 $. Je suis alors retourné en ville à pied. Je me rendis à l'Hôtel de Ville pour obtenir ma carte. Ils me firent réponse que ça prenait trois photos. «Va chez le photographe.» Il prit une pose avec un "Polaroïd" et me chargea 3 $. Il ne me restait que 3,25 $.

Je retournai à l'Hôtel de Ville avec mes photos. On me fit ma carte et on me demanda mon baptistère. « Bien, je ne l'ai pas et ça me prend ma carte pour ce soir. J'ai un job et je rentre à 6 h. » Le commis me dit: « Fais-le venir le plus tôt possible et j'vais quand même te donner ta carte aujourd'hui. »

'Boss: patron.

(P.208)  Bien content, j'appellai chez-nous à Princeville, à frais virés. Maman me répondit et je lui racontai cela. Je lui demandai d'envoyer papa, le lendemain, chercher mon bap­tistère au presbytère mais maman me dit que papa était malade et qu'il ne sortait pas. Elle me dit qu'elle téléphonerait à M. le curé et lui demanderait de me l'envoyer directement. Ce qui fut fait. J'eus mon job de nuit. De 6h du soir à 7h30 le lendemain matin, à 0,67 $ de l'heure.

Je retournai manger au restaurant. Je n'avais plus que 3 $ ou 4 $. Je dis cela au propriétaire du restaurant:

« J'ai mon job mais je n'ai plus d'argent. Peux-tu me faire crédit en attendant que j'aie ma paie?

- Oui. Où est-ce que tu chambres?

- Je n'en ai pas encore. J'vais voir à cela aujourd'hui. - Ben, ma femme garde des pensionnaires. Va la voir et elle va te prendre. Les déjeuners se prennent à la maison et les deux autres repas se prennent au restaurant. »

Je suis allé à l'adresse donnée et sa femme me montra une chambre. Nous étions une dizaine de pensionnaires: deux filles et huit hommes. Ça n'allait pas pire. Au bout d'un mois, j'avais tout payé mon arrérages, mais voilà qu'un des pension­naires était parti avec tout mon linge. Par chance, il m'avait laissé mon rasoir. Alors, quand j'en eu l'occasion, je déménageai de pension.

Le 23 décembre, je revins à Princeville, avec juste les 25 $ que j'avais en poche lorsque j'étais parti.

(P.209)                                  LE RATIONNEMENT

Au cours de l'année 1942, il se passa plusieurs choses. La guerre avait apporté beaucoup de changements et ce, rapidement. De l'abondance de vivres et de matériaux, nous passions au rationnement. On prenait nos produits et on les envoyait en Angleterre. Ceux que l'on devait importer étaient devenus rares parce que le transport n'était pas facile à travers le blocus, par les navires de guerre et les forces de l'air.

On se rendit compte, à plusieurs reprises, de la présence de sous-marins allemands dans le fleuve St-Laurent.

Pour nous ici, ça se résumait à peu près à ceci: tout l'acier et le fer étaient requis pour les munitions. On arrêta presque de produire des autos de promenade. On gardait le même modèle pour le peu qu'on en produisait et uniquement des couleurs foncées s'apparentant aux couleurs de l'Armée. Tous les matériaux de construction étaient extrêmement rares. C'est de là qu'est venue l'utilisation du papier-brique, comme couverture et revêtement de maison, et la tôle d'aluminium. Ces matériaux étaient produits ici et on en avait assez pour satisfaire la consommation canadienne et l'exportation.

Une fois par mois, chaque famille recevait son livret de coupons pour le beurre, le thé, le sucre, le café et la gazoline. Les gens n'en n'ont pas tellement souffert mais il fallait faire attention! On aurait manqué de ces choses si on n'avait pas découvert qu'on pouvait s'échanger ces coupons entre nous. Par exemple, celui qui ne dépensait pas beaucoup de sucre échangeait ses coupons de rationnements avec celui qui ne mangeait pas beau­coup de beurre et ainsi de suite...

Souvent celui qui ne dépensait pas toute sa ration laissait tout simplement au marchand le surplus de ses cou­pons. Le marchand pouvait s'en servir pour d'autres familles.

Mais là, c'était dangereux pour le marchand de garder ces coupons. Il y avait des inspecteurs qui passaient. Il fallait toujours les tenir cachés. Ce système de coupons fut en vigueur durant près de cinq ans. On s'y était habitué.

Les gens eurent beaucoup de trouble avec l'essence et les pneus. Ceux qui gagnaient leur vie avec une auto, comme les chauffeurs de taxis et les camionneurs, pouvaient avoir des pneus et de la gazoline, pourvu qu'ils rendent compte de leurs voyagements. Le reste de la population était privé de ces deux denrées. Les gens pouvaient trouver, à l'occasion, des pneus en caoutchouc synthétique mais ceux-ci ne supportaient pas la chaleur et fendaient très facilement. Alors, on roulait avec de vieux pneus ordinaires rapiécés et réchappés'.

Il fallait y penser longtemps d'avance si on voulait aller à Montréal, par exemple! On ramassait nos coupons d'essence durant plusieurs semaines et l'on partait quand même inquiet. On faisait une couple de crevaisons en s'en allant et on n'était pas encore revenu! On se réapprovisionnait à Montréal. On voyait partout, le long des routes, des pneus fendus. Les gens étaient contents du retour à la normale après la guerre, en 1945.

Suite à mon expérience de travail à Valleyfield, je me trouvais bien chez-nous, avec mes parents. Cette année-là, la pluie avait fait partir toute la neige et on put aller à la messe de minuit en voiture d'été. Après la messe, la température tourna au froid avec une tempête de neige. Par la suite, le printemps arriva très tôt. Je me souviens que papa et maman étaient allés à l'ordination de Clément à Ottawa et c'étaient de vraies journées de printemps. Les sucriers' avaient entaillé dans le mois de février et avaient fait beaucoup de sucre d'érable.

' Réchappé: nouvelle semelle.

2 Sucrier: producteur de sucre d'érable.

(P.211)   Chez-nous, après le retour d'Ottawa de papa et maman, il fallait maintenant se préparer pour les fêtes qui auraient lieu au cours de l'été. Clément viendrait dire sa première grand­-messe à Princeville. On devait lui organiser un banquet auquel toute la parenté et les gens du rang seraient invités. Le banquet eut lieu à l'Hôtel de Ville et plusieurs personnalités civiles et religieuses y prirent part. C'était la fête chez les Lassonde.

Il y avait six ans que Clément n'était pas venu en visite chez-nous. II avait passé trois semaines de vacances puis avait reçu son obédience du Père Provincial. II fut nommé pro­fesseur au Séminaire de Papineauville et repartit pour diverses activités de vacances et de remplacement au sein de la com­munauté.

Chez nos voisins, la malchance s'installa. D'un côté de chez-nous, M. Germain Baril eut la malchance de couper, presque entièrement, une jambe à un de ses enfants avec une faux, mais celui-ci s'en tira heureusement. De l'autre côté, la grange d'Émile Gilbert passa au feu dans le mois de juin. Il ne perdit pas courage et avec l'aide des gens du rang, il recons­truisit une nouvelle grange-étable à la même place.

Voilà qu'au mois d'octobre, je fus éveillé de bonne heure un matin, par le vent et la pluie. C'était un gros orage. Il ventait tellement que la fenêtre de ma chambre menaçait de s'enfoncer. Je me levai et face à la tempête, du mieux que je pus, je retins les volets. Tout à coup, je vis lever dans les airs, comme une plume, la grange neuve de M. Gilbert qui s'écrasa à une dizaine de pieds (3 m) du solage. C'en était fini du beau bâtiment dont on venait de terminer la construction. Le découragement s'empara de M. Gilbert. Il partit travailler à Valleyfield, à gros salaire. Il laissa sa ferme sous la garde de son frère Gérard, en attendant de la vendre.

Pour moi, les jours, les mois filaient. Nous nous amusions souvent, mes copains et moi, à jouer au bluff', soit avec des arachides, soit avec des allumettes. Ça passait bien les dimanches après-midi mais c'était devenu plate², comme on disait. C'est alors qu'on décida de former un groupe musical, Armand Nadeau, Daniel Jutras et moi.

MUSICIEN DANS UN ORCHESTRE

Après quelques mois de pratique, on réussit à faire danser les jeunes. La venue de la guerre avait amené beaucoup de changements dans les moeurs, à cause de l'arrivée de personnes étrangères dans nos localités et villes. L'établissement d'une école d'aviation, à Victoriaville, à proximité de Princeville, attirait des jeunes de dix-huit à vingt­-cinq ans venant de partout à travers le Canada.

On organisait des danses pour amuser ces jeunes. L'Église était devenue plus permissive au sujet de la danse. Alors, on faisait des soirées de danse dans les maisons. On dansait des danses carrées'. Nous trois, on pratiquait le diman­che, pour être prêts, s'il y avait une veillée de danse durant la semaine. Armand Nadeau jouait du violon, Daniel Jutras de l'accordéon et moi, de la guitare.

J'avais payé 7 $ pour une vieille guitare fabriquée à la main. Elle jouait bien mais elle était trop grosse. À un moment donné, je décidai de la faire tirer. J'avais fait 10 $ en vendant des billets. Avec cet argent, je m'en achetai une autre que je payai 12 $ mais qui jouait beaucoup mieux.

J'avais essayé de prendre des leçons d'Alfred Mail­houx mais, suite à la première leçon, il fut appelé pour son

' Bluff: jeu de cartes qui donne lieu à des paris. ^Z Plate: ennuyant.

3 Danses carrées: danse de groupe où on fait des figures géométriques: cercles, carrés, etc.

(P.213)  entraînement militaire. Je dus me débrouiller avec ce qu'il m'avait enseigné pendant cette leçon-là. Nous nous sommes bien amusés avec ce petit orchestre, durant environ trois ans.

Par la suite, Armand Nadeau se maria et Daniel Jutras aussi. Moi, je commençais à y penser un peu mais je voyais cela comme lointain encore. J'avais entrepris de correspondre avec des filles étrangères pour m'amuser et surtout pour ne pas perdre le peu d'instruction que je possédais.

Mes chums, en se mariant, m'avaient délaissé dans mes sorties. François Simard, à ce moment-là, sortait réguliè­rement avec Thérèse Perreault. On ne pouvait pas être en­semble bien souvent. Alors plusieurs fois, le dimanche soir, je passais mes soirées à écrire à mes correspondantes. J'en avais six ou sept à la fois. C'est de cette manière-là que j'ai conquis ma première femme, Georgette Lebeuf.

Durant cette même année (1942), ce fut le jubilé sacerdotal de notre curé, Mgr Poirier. Les paroissiens fêtèrent son 50e anniversaire de prêtrise. On organisa une gigantesque fête et tous les gens de Princeville étaient là.

Il y eut une grand-messe spéciale à l'extérieur de l'église, avec beaucoup d'invités d'honneur, de prêtres, de religieux et religieuses. Puis, un banquet fut donné sous une immense tente dressée en arrière du couvent, sur le terrain des Soeurs. Les tables étaient servies par des demoiselles accom­pagnées de chevaliers-servants.

J'avais eu l'honneur d'être le chevalier-servant de Jeanne Baillargeon. Ce fut toute une fête! Les paroissiens s'en sont souvenus longtemps. Ils répétèrent les mêmes cérémo­nies, dix ans plus tard, lors de son 60e anniversaire, mais en plus petit, cette fois-là. Mgr Poirier avait vieilli et n'aurait pu supporter tant de tra-la-la et de fla-fla. Il était devenu quelque

(P.214)  peu perdu et avait peine à faire son ministère et à remplir sa charge de curé.

Il avait bien un vicaire mais la population augmentait et ça devenait plus difficile. L'évêque du diocèse voulait qu'il se retire mais lui ne voulait pas. Il fallait le comprendre, après avoir été curé à Princeville pendant 28 ans. Cependant, l'évêque lui envoya de l'aide, l'abbé Tourigny, qui en quelque sorte, prit doucement sa place.

PRINCEVILLE GRANDIT

Même si le Canada avait déclaré la guerre à l'Allemagne, nous n'étions pas ici sur les champs de bataille! On agissait plutôt comme des fournisseurs, des ravitailleurs, ce qui fit bourgeonner notre économie.

À Princeville, plusieurs manufactures furent lancées: Princeville Hosiery Mills, Duval et Raymond, Princeville Wood Craft, General Wooden Box, Royal Flooring Co, etc. La population avait augmenté sensiblement et on vit naître de nouvelles rues: les rues Racine, Gagnon, Talbot et Richard. Graduellement, de nouvelles maisons furent construites un peu dans tous les coins. Après avoir été longtemps con­sidéré comme un petit village qui ne profitait pas, Princeville se donnait des airs de petite ville.

Au début, on avait construit un système d'aqueduc et d'égouts qui n'avait pas donné le résultat escompté. On avait bien de l'eau au robinet mais elle était sale, non buvable et de couleur rougeâtre. Les dames ne pouvaient pas laver leur linge avec cette eau. Les chemises blanches en prenaient un coup. Cette eau aurait plutôt servi de teinture. Les égouts n'étaient pas installés partout. Chacun avait son puisard qui débordait dans les rues encore en gravier. Ça faisait une jolie bouette.

(P.215)  Après quatre ou cinq ans, c'était réellement devenu intolérable. Des pressions se firent. Le maire et les conseiller_s du temps décidèrent de se reprendre. Cette deuxième fois, ils réussirent à nous donner un système d'aqueduc qui comptait parmi les meilleurs au Québec. Nous avions maintenant de la bonne eau et nous en avions en quantité.

On installa également des égouts dans toutes les rues ainsi qu'un système d'épuration de déchets qui répondit aux normes d'hygiène durant plusieurs années. Aujourd'hui, on a remplacé ce système par un plus moderne et sophistiqué. On s'était aussi doté d'un système contre les incendies. Lorsque j'étais petit gars, nous avons eu notre premier policier avec une plaque. C'était un M. Cantin. Il demeurait dans une vieille maison qu'il avait réparée. Cette maison fut démolie et remplacée par une nouvelle, qui appartient aujourd'hui à M. Raoul Allard. Son travail consistait à main­tenir l'ordre dans le village, mais également à faire le ménage dans le vieil Hôtel de Ville et par la suite, dans celui qui a été construit à l'automne 1932.

C'était plutôt un travail de concierge mais il avait l'autorité d'intervenir en cas de désordre. II portait toujours, fièrement attachée à son veston, sa plaque de police.

D'autres personnes lui succédèrent dans ce travail: Marie-Georges Pellerin, policier et surintendant du village, en même temps; Maurice Talbot, policier seulement avec M. Daudelin; puis, Antonio Lacroix, policier et surintendant du village et par la suite, policier seulement.

Après, un vrai corps policier fut formé avec un chef et deux policiers, pour en venir à la force policière que nous connaissons aujourd'hui: un chef et quatre policiers.

On commençait à vendre de la boisson dans certains hôtels. Le gouvernement tolérait la vente de la boisson, disait­-on, pour accommoder les voyageurs. On ne donnait pas de permis mais on tolérait la vente. Le propriétaire fournissait de temps à autre 50 $ au député (pot de vin).

Finalement, on n'en vendait pas seulement aux voya­geurs. Tout le monde pouvait en acheter, mais en cachette. On allait trouver le maître de l'hôtel et il passait une bouteille enveloppée dans un sac. Il existait aussi des débits clandestins où l'on vendait soit de la baboche', soit du Saint-Pierre et Miquelon², de sorte que celui qui voulait prendre un coup venait à bout d'en trouver.

ABSTINENCE TOTALE

Il n'existait pas, comme aujourd'hui, des magasins de la Régie des alcools. C'était la Commission des liqueurs: un magasin à Québec et un autre à Montréal. Si on voulait avoir de la boisson pour des noces, pour la maladie ou le temps des Fêtes, il fallait aller à Québec ou Montréal. On pouvait la faire venir par la poste ou encore, par une connaissance qui y allait.

Moi, j'étais toujours sur la ferme avec mes parents. À cette époque, on parlait beaucoup des cercles Lacordaire et Sainte Jeanne-D'Arc. C'étaient des mouvements qui re­groupaient tous ceux et celles qui ne voulaient pas prendre de boisson. On avait eu, auparavant, le mouvement de tempérance. On retrouvait presque dans chaque maison une croix noire au mur qui symbolisait la mort par excès de boisson et l'abstinence totale de celui qui gardait cette croix, comme étendard pour lui rappeler l'abstinence et en entraîner d'autres à faire comme lui.

¹ Baboche: alcool frelaté.

^Z Saint-Pierre et Miquelon: alcool de contrebande pendant la prohibition américaine.

(P.217)  Le mouvement Lacordaire, lui, exigeait l'abstinence totale de toute boisson alcoolisée. On entrait dans le mouvement presque comme dans un ordre religieux. À l'adhésion, on faisait une série de promesses et un mois de noviciat. Si on avait tenu le coup durant ce mois, sans prendre de boisson ou fréquenter un lieu où il y avait de la boisson, on faisait l'initiation. On remettait un bouton qu'on devait porter pour identifier le mouvement auquel on appartenait.

Le bouton était bleu et portait les lettres C.L.A.A_. (Cercle Lacordaire Anti-Alcoolique). Si on persistait dans ses bonnes résolutions, à chaque année, on changeait la décora­tion pour une plus belle, avec plus de doré. Quand on avait atteint cinq ans, on avait son bouton d'or.

Moi, je prenais un peu de vin à l'occasion quand j'allais dans des soirées, mais rien de déplacé. Cependant, je ne détestais pas le goût. J'ai pensé qu'en continuant comme cela, un beau jour, ça pourrait me jouer un vilain tour. Ça pourrait faire de moi un alcoolique ou un ivrogne, chose que je ne voulais pas, en pensant au déshonneur que je pourrais causer à mes parents, qui eux, n'avaient pas pris de boisson depuis 30 ans.

C'est alors qu'après plusieurs entretiens avec le président, M. Antonio Thibeault, notre boulanger, j'ai décidé d'adhérer à ce mouvement. J'ai été bien fier d'appartenir à un tel mouvement. Je devins directeur puis, par la suite, se­crétaire. Ce n'est qu'au bout de dix ans que je cassai mes promesses, mais pas pour longtemps. Au bout de deux ans, j'entrai de nouveau dans les rangs, pour une autre dizaine d'années d'abstinence.

Puis, le mouvement lui-même tomba. Par la suite, il fut remplacé d'une certaine manière par les A.A.' et les unités Domrémy. Durant les premières années où je faisais partie du

' A.A.: Alcoliques Anonymes.

(P.218)  conseil d'administration du mouvement Lacordaire, il arrivait souvent que l'on avait des réunions au sous-sol de l'église et par la suite, dans notre propre salle qui était située à la place de l'édifice du téléphone aujourd'hui.

CHEVAL OMBRAGEUX

Le plus souvent, je descendais au village à pied. Un certain soir, je décidai de prendre le cheval et la voiture. II faisait beau mais assez froid. Je me suis dit: « J'vais y aller en voiture. Ça va être mieux. » Au lieu de prendre notre jument, qui faisait toujours la voiture, j'ai pris un autre cheval de trait qui lui, était ombrageux. Souvent, il partait en peur sans qu'on sache pourquoi. On n'avait rien vu et lui, il avait vu quelque chose, faut croire. C'était comme une crise de folie, je ne sais quoi! Quand mon père (Arthur Lassonde) me vit atteler ce cheval, il me dit:

« Tu aurais été mieux de prendre la jument. - Je m'arrangerai bien avec. »

Je partis donc pour le village. Dans ce temps-là, les chemins n'étaient ouverts que pour les voitures d'hiver. On faisait deux sillons au moyen d'une charrue à neige et toutes les voitures suivaient ces traces-là. Elles devenaient rapide­ment dures après une tempête, vu que tous passaient à la même place. Il y avait, au milieu des deux sillons, une élévation de neige assez dure. Quand on voulait sortir de ces sillons-là, on devait faire attention pour ne pas verser. Il fallait, par notre poids, faire le balancement nécessaire pour éviter le pire!

Ce soir-là, tout allait dans le meilleur des mondes. En entrant dans le village, les lumières des rues étaient allumées et on voyait l'ombrage des poteaux par terre. Je ne sais pas si c'est de cela que le cheval eut peur, mais tout à coup, il partit comme une balle. Il laissa le chemin sans que j'aie le temps de

(P.219)   faire quoique ce soit. Il sauta carrément dans le fossé en face de chez Paul Therrien aujourd'hui.

Le fossé avait sûrement, à cette époque-là, six ou sept pieds (2 m) de profondeur et était recouvert de neige. Toute la neige lui retomba sur le dos, de sorte que l'on ne le voyait plus.

Il avait juste les deux narines sorties en dehors de la neige. Que faire? Je voulais aller chercher une pelle chez le voisin, Fer­nando Thibodeau, mais je me suis dit qu'il pourrait peut-être sortir de là tout seul et se sauver pendant que je serais parti. J'hésitais.

Tout à coup, je vis venir une sleigh fine. C'était Fer­nand Baril. Il vit bien ma sleigh mais il ne voyait pas le cheval. Alors, je lui montrai les narines du cheval. Il resta surpris et me dit: « Il ne sortira jamais de là tout seul. Va falloir que tu le fasses chaîner par le cou et le faire tirer par un "team'" de chevaux. » Je lui répondis: « Veux-tu le garder un peu, j'vais aller emprunter une pelle pour le déterrer. »

Quand il eut été déterré, il s'agrippa à un ponceau et remonta à la surface tout seul. Il n'avait rien de brisé. Je le ré­attelai et me rendis le dételer chez M. Arthur Vachon, voisin du restaurant Gourmet.

VÉTÉRINAIRE MALGRÉ MOI

Durant ce même hiver, j'eus une autre expérience. C'était au mois de mars. Il faisait une de ces tempêtes qu'on ne voyait ni ciel, ni terre. Personne n'osait prendre le chemin pour aller à quelque endroit que ce soit.

Un soir, durant le train, on se rendit compte qu'une vache avait des agissements qui présageaient le vêlage. Alors on se dit: « On va aller déjeuner et après, ça va être le temps.

' Team: chevaux attelés deux par deux.

(p.220)    Elle va être prête et on sera là. » On alla déjeuner puis on retourna immédiatement à l'étable, tel que prévu.

Le travail était commencé mais ça n'avait pas l'air d'avancer beaucoup. Durant une heure, les efforts se multi­pliaient, sans progrès apparents. Tout à coup, on vit sortir la queue du veau, c'en était fait! Le veau arrivait à reculons. C'était un siège. Une passera jamais là! La vache va mourir! Papa alla vite appeler le vétérinaire. La tempête n'arrangeait pas les choses. La femme du vétérinaire lui répondit de ne pas compter sur lui parce qu'il était parti pour Saint-Ferdinand, en motoneige. Elle n'avait aucune idée quand il reviendrait. Papa revint vite à l'étable, tout découragé.

`      L'année précédente, la même chose était arrivée, mais nous avions pu avoir le vétérinaire à temps. Il avait rentré ses deux bras dans la vache et avait retourné les pattes du veau pour qu'il puisse sortir. Le travail terminé, il nous avait chargé 20 $. Nous avions trouvé ça cher mais étions quand même contents.

Je dis à papa: « Aujourd'hui, on n'est pas capable d'avoir le vétérinaire! J'vais le faire moi-même, autrement la vache va mourir. » Papa me dit: « Essaie si tu veux mais moi, je ne suis pas capable de faire cela à ma Fleurie. » Alors je fis comme le vétérinaire avait fait l'année précédente. J'enlevai ma chemise, je me sauçai les deux bras dans l'auge et je commençai l'opération...

Avec ma main droite, il fallait que je repousse le veau par le croupion et avec ma main gauche, aller chercher, une par une, les pattes qui étaient repliées en-dessous de son ventre, prenant bien soin de saisir la patte par les sabots, afin de ne pas blesser l'intérieur de la vache.

(P.221)  Je peux vous dire que ce n'était pas facile à faire parce que le tout était bien glissant. J'échappais ce que j'attrapais et la vache continuait de faire des efforts pour expulser le veau. Elle poussait dans le sens contraire. Mais les pieds bien accotés sur ceux de mon père, je suis venu à bout de lui déplier les pattes arrières et les mettre à l'intérieur. Après, le reste sortit librement.

Moi, j' étais "trempé comme une lavette", mais heureux d'avoir réussi à sauver la vie à notre vache et à son veau. Quand le tout fut terminé, je lui donnai une bonne bouette claire, avec de l'eau bien chaude et un peu de moulée. Le lendemain, elle était sur le piton'. Dehors, la tempête de froid et de neige avait cessé.

Fier de mon expérience avec les animaux, j'ai continué en apprenant de notre voisin, Aurèle Fréchette, la manière de castrer les petits cochons à l'âge de quatre semaines. Aupara­vant, c'était toujours lui qui le faisait pour nous. Un jour, il m'apprit à le faire et après, je l'ai toujours fait moi-même. Papa les tenait par les pattes et moi, je pratiquais l'opération.

MA CABANE MOBILE

À cette époque, les gens commençaient à rechercher de plus en plus le bien-être et les commodités. On travaillait beaucoup. On avait un peu plus d'argent que durant la crise économique et, à l'occasion, on se payait un peu de confort. Les cultivateurs imaginèrent de recouvrir leur voiture d'hiver pour aller à la messe, à l'abri du froid et des tempêtes. Ce fut l'ère des cabanes.

M. Alphonse Lecompte fut le premier à se doter de ce système. Il avait pris une carrosserie d'automobile, coupée en avant du pare-brise et l'avait installée sur des sleighs doubles,

¹ Être sur le piton: être en forme.

(p.222) tirées par deux chevaux. Il venait à la messe avec toute sa famille, sans se soucier du vent, de la pluie ou de la neige. C'était quelque chose de pratique et confortable, mais assez lourd.

D'autres essayèrent de faire mieux. Ludovic Baril fabriqua une cabane en contre-plaqué mince, vitrée tout le tour, avec des sièges autour d'un poêle placé au centre. C'était très bien, mais également lourd.

Beaucoup d'autres y allèrent de leurs idées. Ils décidèrent tout simplement de fermer leur sleigh fine avec, si possible, des matériaux plus légers. Il y en avait en tôles minces, repeintes de différentes couleurs, d'autres faites mi-­bois léger et mi-tôle. Bref, il y en avait de toutes les sortes. Je dis alors à mon père: « On n'est pas plus fous que les autres. On va s'en faire une cabane nous autres aussi! » Papa qui n'avait jamais été beaucoup pour le progrès, était plutôt négatif à cette idée-là. Il me dit: « Ah! Tu vas avoir du trouble avec ça. Si on verse, on va être pris là-dedans et on ne pourra plus sortir. »

Toujours bien que je l'ai gagné à mon idée! Je me suis fait un patron qui pourrait aller sur notre sleigh fine. Avec l'aide du forgeron Ligouri Gagnon (Ligori Gagnon), j'ai contruit ma cabane. J'avais choisi comme matériau du "baverboard". C'était une sorte de planche murale en gros carton épais. Je l'avais enduit de colle de poisson pour le rendre imperméable.

J'avais fait la couverture en tôle et l'avais peinturée toute noire. Ma cabane était belle et luisante. Chaque côté, elle avait deux portes, fermant au moyen de petits crochets à l'intérieur. En avant, elle avait deux vitres que l'on pouvait glisser et ouvrir au besoin. C'était léger et on était content de se promener avec ça les dimanches. Très fier de mon oeuvre, je répétais à papa: « Vous voyez, ça va bien, ça ne verse pas! »

(P.223) Un beau soir, je revenais du village vers les 10 h avec le même cheval fou qui avait sauté dans le fossé, l'hiver précédent, en face de chez Paul Therrien. J'étais bien installé à l'abri, dans ma cabane. Notre voisin avait possiblement oublié de fermer la lumière dans sa grange, qui était assez près du chemin. L'espace entre chacune des planches de la grange produisait, dans la noirceur, des faisceaux lumineux sur la neige.

Mon cheval fou a probablement eu peur de cela. Il partit encore comme une balle et ma cabane versa sur le côté. Ça s'en allait traînant sur le côté plutôt que sur les patins.

J'essayai de sortir de la cabane par la porte qui restait mais j'étais incapable de l'ouvrir. Par la vitre, je voyais venir un poteau de téléphone que nous frapperions sûrement, d'ici quelques instants. « J'vais me tuer ici, ma foi! » Mais non, mon Ange gardien avait pris place avec moi et Il me protégea.

Tel que prévu, la cabane frappa le poteau et resta accrochée. Les harnais se brisèrent. Mon cheval passa tout droit et se retrouva libre. À environ 100 pieds (30 m) de l'impact, il se retourna et se mit à renâcler. Ensuite, il partit à la course jusqu'à la porte de l'étable.

Moi, je sortis par la vitre avant de la cabane et me rendis le retrouver, en l'approchant calmement. Il se laissa prendre par la bride. Je l'entrai et l'attachai à sa place dans l'étable. Je laissai la cabane là, me disant: « J'irai constater les dégâts demain matin, à la clarté du jour. »

Le lendemain matin, papa m'interrogea: « Qu'est-ce que t'as fait de la cabane? » J'ai bien été obligé de lui raconter l'aventure de la veille. Papa me répéta: « J'te l'avais dit. On se tuera avec ça! » Par la suite, lorsqu'il montait dans la cabane, il se tenait la main sur le crochet de la porte, pendant tout le voyage. Moi, je prenais un peu plus de sagesse à chaque

(P.224)  accident qui m'arrivait, mais pas plus vite qu'il ne le fallait, parce qu'il m'en est arrivé plusieurs autres par la suite.

CHASSE AUX FILLES

À l'Hôtel de Ville de Plessisville, il y avait souvent des soirées de bingo ou de cartes données par divers mouvements ou associations. On se rendait là et comme il y avait beaucoup de jeunes, on se choisissait une fille pour jouer aux cartes. Quand ça avait l'air de vouloir prendre, on allait la reconduire chez elle après la soirée.

Pour moi, ce n'était qu'un amusement. Je n'avais encore aucun but sérieux. Au fil du temps, j'avais rencontré une dizaine de filles avec lesquelles j'aimais jaser, rigoler et sortir à l'occasion. Je pense à Gilberte Roberge, Aline Bergeron, Fleurette Nadeau, Thérèse Cormier, Mlle Létourneau, Claire Fournier, Mlle Dumaine, Yvette Beaudoin. Presque toutes ces filles travaillaient dans les manufactures, durant la semaine.

Assez souvent, nos rencontres avaient lieu dans les restaurants. La boîte à musique était très à la mode. Après avoir pris une liqueur douce et écouté tous les succès du temps, surtout ceux du "Soldat Lebrun", on quittait les lieux pour reconduire la demoiselle chez elle. Parfois, elle nous offrait d'entrer, ce que je ne refusais pas. Après quelques minutes, on se quittait comme des copains, sans plus de projets pour les jours à venir. Lors de la rencontre suivante, on pouvait être tout aussi bien accompagné d'une autre. Merveilleux, j'aimais bien cela!

Dans ce temps-là, la grande mode était de tresser des tapis, des poignées de poêle et des couvertures avec ce que l'on appelait de la "louping". C'était le reste d'un bas que l'on coupait, après avoir fermé le pied par une couture. Ça faisait une petite lisière de tricot large comme le petit doigt qui s'en

(p.225)   allait en déchet. Les dames découvrirent que l'on pouvait faire de l'artisanat avec ces déchets. C'était devenu très en de­mande. Si bien que souvent, lorsqu'elles en voulaient, elles devaient attendre leur tour.

La louping était vendue dans dans magasins de cou­pons ou de tissus à la verge (au mètre). À Plessisville, on pouvait s'en procurer au magasin de Mme Michaud. Ma mère avait téléphoné à Mme Michaud et s'en était fait réserver quinze livres (7 kg). Elle me demanda d'aller chercher son colis, puisque j'allais porter le lait à le beurrerie de Plessis­ville, tous les mercredis.

Je me rendis donc au feu de circulation, au coin des rues Saint-Calixte et Saint-Louis. Je suis allé attacher mes chevaux en-dessous de la toiture, en arrière du Magasin Savoie. Puis, je partis à pied pour aller chercher la fameuse louping chez Mme Michaud. Elle l'apporta sur le comptoir mais n'avait pas de contenant approprié à son volume. Alors elle décida de la mettre dans deux sacs de papier qu'elle mit bout à bout, liés avec des cordes. Ça faisait comme un rouleau d'environ trois pieds et demi (1 m) de long.

Je lui payai les 5 $ que ça coûtait et je sortis avec le colis sous mon bras. Un peu plus loin, je décidai de traverser la rue. Rendu au beau milieu, le fameux emballage se sépara et se vida complètement. Mon premier réflexe fut comme celui d'une personne qui tombe: elle s'empresse de regarder si quelqu'un l'a vue.

Eh! bien, la première personne que j'aperçus fut une des jeunes filles avec qui on s'amusait. Pourtant, elle aurait dû être à son travail, à la manufacture, au milieu de l'avant-midi, mais par exception, elle était là. Elle m'avait vu habillé en overall, la barbe longue et tout sale, avec ce tas de louping étalé dans la rue. Je fus bien gêné de cette situation.

(P.226) Je ramassai cela du mieux que je pus, tout entremêlé dans les cordes. Je décidai de partir avec les deux sacs séparés, un sous chaque bras, pour me rendre à la voiture. Rendu là, je les foulai comme il faut et les mis entre les bidons à lait pour ne pas les perdre tous, en revenant chez-nous. De retour à la maison, j'ai bien avisé ma mère qu'elle irait chercher sa louping elle-même, quand elle en voudrait. Mon orgueil avait été pas mal fouetté, cette fois-là.

J'allais souvent, durant la semaine, chez Mme Elzéar Nadeau pour jouer aux cartes. Nous jouions ensemble et nous étions chanceux, car nous gagnions tout le temps. Je m'entendais bien avec Mme Nadeau car elle était une personne âgée aimant le plaisir. Elle aimait bien discuter avec moi. Mme Nadeau avait décidé d'acheter, avec son propre argent, une automobile qui serait conduite par son beau-fils, Armand, mon chum! Elle permettait également que j'embarque avec lui. Elle avait confiance en moi et espérait que l'on sorte comme des messieurs avec cette voiture, une Lafayette 1937. Elle espérait que l'on ne ferait pas d'accident avec cette voiture très propre. Ça faisait bien notre affaire à Armand et à moi et on respecta sa volonté. On sortait avec la voiture, mais de manière intelligente.

Cette même année, Mme Nadeau décéda. Son départ me toucha réellement. On s'ennuyait d'elle. Armand resta seul avec son vieux père et une soeur, Irma, qui était céli­bataire et sourde. Environ un an plus tard, Armand se maria. Lorsque je marchais au catéchisme et plus tard à l'école du village, j'ai connu une petite fille qui était pension­naire au couvent. Elle s'appelait Madeleine Labbé. Son père était le propriétaire du Manoir Victoria à Victoriaville, aujourd'hui converti en résidence pour personnes âgées. Je ne l'avais jamais revue ni entendu parler d'elle depuis ce temps.

(P.227)  Un jour, j'ai rencontré un copain, Rosaire Brie. Il fréquentait une fille native de Sainte-Sophie-de-Lévrard qui travaillait à la cuisine du Manoir Victoria. Elle passait les fins de semaine là et Rosaire Brie allait la voir. Alors, je lui demandai:

« Connais-tu la fille du propriétaire, Madeleine Labbé? - Oui, je la vois à chaque fin de semaine », me répondit Rosaire.

« Tu la salueras pour moi. Je l'ai déjà connue. - Bien sûr, j'vas faire ta commission. »

Une semaine passa et je revis Rosaire. Il me confia: « J'ai fait ta commission. Elle t'invite et serait heureuse de te revoir. » Alors, je l'appelai au téléphone et lui proposai d'aller veiller avec elle, le dimanche suivant. Elle accepta en disant qu'elle m'attendrait. Souvent le dimanche, tous mes copains se réunissaient chez moi durant l'après-midi pour jouer aux cartes. Cette fois-là, je leur dis:

« Il faudrait pas jouer aux cartes trop tard cet après­-midi parce que je vais veiller à Victoriaville ce soir. Il faut que je prenne le train à 6 h et je dois faire mon ouvrage à l'étable avant. » Tout de suite, ils interrogèrent:

« Qu'est-ce qu'il y a là à Victoriaville ce soir?

- J'ai décidé d'aller veiller avec la fille du propriétaire de l'Hôtel Victoria. Ils n'étaient pas au courant que je la con­naissais.

- C'est pas vrai!

(p.228)   - Bien oui, c'est vrai. Voulez-vous gager?

- Ah non! On va faire mieux que ça. On va y aller, nous autres aussi, voir si c'est vrai. On prend le train avec toi. » Alors chacun retourna vite chez lui pour traire les vaches. À 6 h, ils furent tous à la gare pour prendre le train. On se rendit à Victoriaville puis je me dirigeai immédiatement vers l'Hôtel. Je regardai mes amis qui ne me suivaient pas. Je leur lançai:

« Venez vous-en!

- Vas-y, on va te suivre un peu de loin pour te voir faire. »

En montant les marches du perron de l'Hôtel, je reconnus Madeleine par la vitrine. Elle était assise dans le lobby, en train de lire. J'entrai et elle me reçut en me sautant au cou et en m'embrassant. Je jetai un coup d'oeil dehors afin de savoir si mes copains avaient bien été témoins de cette chaleureuse réception. Alors, on jasa tous les deux de choses et d'autres, de nos années de classe, etc. Elle portait une belle robe en velours rouge. Brunette, cette robe lui allait très bien. Vers 8 h 30, elle me demanda: « On vas-tu marcher un peu dans la rue? - O. K., ça me va », lui répondis-je. Elle se prépara. Elle avait un beau manteau de fourrure noir. Je partis donc avec elle dans la rue, tout en bavardant. J'aperçus mes copains qui m'épiaient au loin.

Après la veillée, on reprit tous le train pour Prince­ville. « Veux-tu bien nous dire comment il se fait que tu as été reçu de même? », questionnèrent-ils. « T'es toujours avec nous autres et on ne t'a jamais vu avec cette fille-là aupara­vant! Comment est-ce que tu t'es pris pour aller veiller avec

(p.229)  elle? » Alors, je leur racontai toute l'histoire. Il fallut bien qu'ils me croient! Je ne suis jamais retourné la visiter. Elle m'avait bien invité, mais je n'étais pas encore prêt à me faire des blondes. De plus, je pensais que notre rang social n'était pas du tout le même: moi, cultivateur et elle, fille du pro­priétaire du Manoir Victoria. C'était bien différent. Je pensais qu'il valait mieux laisser faire les choses, même si on avait été heureux de notre rencontre.

NOTRE NOUVELLE GRANGE

En 1942, je commençai à songer à mon avenir. « Que vais-je faire dans la vie? Est-ce que je vais faire un cultivateur ou bien autre chose? » Je n'avais qu'une sixième année de scolarité. Ce n'était pas fameux pour penser à faire autre chose que de travailler à la journée ou bien être un cultivateur. C'était l'époque où l'on commençait à exiger un plus haut niveau d'instruction pour se placer. « Bientôt, je ne pourrai plus rien faire si je n'ai pas de diplôme! », réfléchissais-je.

Cultivateur, j'aimais bien cela. J'aurais aimé prendre la relève de mon père sur la ferme mais en même temps, je voulais du changement. Je trouvais que mon père n'était pas assez progressif. Nous avions une vieille maison qui faisait pitié et une très vieille grange. La couverture coulait comme un panier. Au printemps, on devait sortir une partie de notre foin qui avait pourri sous les dégouttières durant l'hiver.

On parlait souvent de reconstruire la grange mais ça restait toujours à l'état de projet. Je pense bien que papa hésitait, à cause de moi. Il ne savait pas si je resterais ou m'en irais. II n'était donc pas pressé d'entreprendre la construction d'une grange pour ensuite être obligé de vendre sa terre. II n'avait pas trop confiance en moi pour administrer.

(p.230)  Devant ces faits, je décidai de parler à mon père de mes projets. Je lui proposai de construire d'abord la grange car c'était le plus pressant. L'année suivante, on construirait une

maison neuve et la troisième année, je travaillerais pour me marier. Je l'acculai un peu au pied du mur en lui disant de réfléchir à mes propositions et de m'en donner des nouvelles dans quinze jours. Moi, j'avais décidé de faire ma vie autre­ment, si on continuait de ne rien faire à la ferme. II me répondit: « J'vais y penser. »

Après quelques jours, il accepta mes projets qui de­vaient se réaliser en trois ans. La première chose à faire consistait à couper du bois de construction sur notre terre à bois, au premier automne. Ensuite, on devait s'occuper pour obtenir un emprunt du Crédit agricole afin de commencer la construction au printemps suivant.

Quand on se mit à la recherche de matériaux et d'équipements d'étable tels qu'abreuvoirs, pompe électrique, chariot à fumier, ciment, clous, tôle pour la couverture, etc., on

se rendit compte que ça ne serait pas aussi facile qu'on le pensait.

On était en 1943, en plein temps de guerre. Cependant on nous encouragea: « On est juste à l'automne! On a donc le temps de vous procurer les matériaux et les équipements nécessaires pour la construction de votre grange au prin­temps. » Alors, on prit des arrangements.

On embaucha M. Gérard Gilbert et M. Georges Pou­drier pour couper du bois sur notre terre. Moi, je le sortais avec un cheval vers les chemins. Après les Fêtes, je charroyai les billots au moulin à scie de M. Wilfrid Lacoursière (site actuel de Rémeq Inc.).

(p.231)  Jusqu'au printemps suivant, tout se déroula comme prévu. On avait réussi à trouver des hommes pour travailler. Au temps des foins, la grange était prête pour recevoir la récolte, sauf qu'on n'avait pas encore obtenu de nos fournis­seurs, la tôle nécessaire pour la recouvrir. Pensant toujours la recevoir d'une journée à l'autre, on entra quand même notre foin à l'intérieur, espérant qu'il ne pleuverait pas.

Après un certain temps, il plut et on s'empressa de recouvrir notre foin avec des toiles de camion empruntées à la Coopérative fédérée. C'était mieux que rien mais ça laissait tout de même passer beaucoup d'eau. On se recommandait à tous les Saints pour obtenir de la tôle. On nous disait qu'elle était toute récupérée pour l'effort de guerre!

Rendus au temps des neiges, en novembre, nous avons entré nos animaux à l'intérieur mais la grange n'avait toujours pas de toit. Un beau matin, M. Rosaire Brissette, contracteur à cette époque, arriva chez-nous avec huit hommes. Ils ve­naient couvrir notre grange en bardeaux de cèdre. Le toit avait été préparé pour recevoir de la tôle et non du bardeau!

Alors, nous avons rempli les espaces avec des ma­driers de huit pouces de largeur. Les hommes commencèrent à poser du bardeau par le bas du toit. Après quelques rangs, on reçut un appel téléphonique. M. Gérard Raymond nous offrait un peu de tôle pour faire le dessus de notre toit, c'est-à-dire la partie plate. Il en avait entreposée depuis longtemps, dans le but de s'en servir pour l'agrandissement de sa manufacture. Il avait décidé de nous la vendre car il retardait l'exécution de son projet.

On sauta immédiatement sur l'occasion, même si c'était de la tôle unie. Avant de la poser, il fallut aller à Victoriaville pour la faire onduler chez Grégoire, aujourd'hui Vic West. Notre bon voisin, M. Alcide Sylvain, fit deux

(P.232)  voyages à Victoriaville, avec son quatre-roues chargé de tôle, tiré par son petit tracteur Ford. Il nous rendit un immense service!

Quand les hommes finirent de recouvrir la partie ver­ticale de la couverture, la tôle était arrivée et prête à poser sur le dessus. On se trouva enfin à l'abri pour le vrai! Il était temps, parce que nous étions vraiment écoeurés, tannés et fatigués. À ce moment-là, on aurait dû couper du bois dans la forêt, en vue de la construction de la maison au printemps suivant, tel que décidé. Cependant, papa en avait assez et ne voulait plus rien entreprendre tant que ça n'irait pas mieux. Il me dit: « On va attendre d'être bien certains d'obtenir nos matériaux avant de faire quoique ce soit. »

MARIAGE EN TÊTE

On disait que la guerre allait bientôt se terminer. Ça ne pouvait être bien long avant que les Allemands ne battent en retraite sur tous les fronts. Tout ça nous donnait de l'espoir; mais on décida quand même de retarder la deuxième étape de notre projet pour un temps indéterminé.

Durant ce temps, j'avais commencé à correspondre avec Georgette. Elle était au courant de mon projet et était déjà attachée à moi. En examinant la situation de près, on se dit que ça risquait d'être long avant que je ne sois prêt à me marier. D'un commun accord, on cessa de correspondre. Je voulais la laisser libre et ne pas lui faire perdre son temps, au cas où je ne pourrais jamais donner suite à mon projet.

Ce genre de séparation fut difficile. Au bout de six mois, nous avons repris notre correspondance avec d'autres idées. Après quelques mois de réflexion, on décida de faire notre vie ensemble et de commencer le plus tôt possible. On

(P.233)  laisserait tomber, pour le moment, le projet d'une maison neuve. On se marierait et on resterait avec papa et maman, en attendant que la guerre se termine et que tout se replace.

Au temps des vacances, Georgette vint avec une amie pour connaître mes parents et visiter Princeville, notre futur chez-nous. Elle repartit ensuite en me disant qu'elle acceptait de demeurer avec mes parents. Je leur en parlai donc. Ils n'avaient aucune objection à ce que je me marie mais ils me firent remarquer que c'était une fille de village, me laissant sous-entendre que sur une terre, ça prenait une fille de culti­vateur.

À partir de ce moment, je travaillai à hâter le mariage. Le printemps suivant, je fis beaucoup de transformations dans la maison: deux garde-robes et une chambre de toilette. Je posai du prélart et peinturai deux pièces, dont notre future chambre. Je n'avais plus le temps d'aller veiller à Plessisville, sauf dans de rares occasions. J'avais également délaissé mes autres correspondantes. J'avais juste une chose en tête, me marier et avoir des enfants.

DESCENTE DANGEREUSE

Plusieurs personnes connaissent bien la côte, à l'entrée ouest de la ville de Plessisville. Elle est assez abrupte puis redevient au plat pour quelques 1000 pieds (300 m) et un peu avant l'église, elle redescend de nouveau jusqu'au pont de la rivière Blanche.

Durant quatre ou cinq ans, nous allions porter notre lait à la beurrerie de Plessisville. Elle était située sur la première rue après le pont, en arrière de l'actuel magasin de meubles de M. Florent Germain. Comme c'était assez éloigné de chez-­nous, nous organisions avec les autres cultivateurs, un trans­port en commun. Nous transportions notre lait avec celui des

(P.234)  autres membres du groupe, à tour de rôle, ce qui représentait pour chacun deux voyages par semaine mais pas toujours les mêmes journées.

Un beau lundi matin, c'était à mon tour d'aller porter le lait à Plessisville. Le lundi, le voyage était toujours plus gros parce que nous avions la traite du samedi soir et les deux traites du dimanche. Ma voiture sur grandes roues de bois, avec des bandages d'acier, était surchargée de bidons à lait. Vu que j'étais quelque peu en retard sur mon horaire, cette journée-là, je faisais trotter mes chevaux.

Par conséquent, je pris la descente de la côte, plus rapidement que d'habitude. La charge de la voiture poussait mes chevaux; autrement dit, celle-ci allait plus vite que les chevaux. Je n'avais aucun moyen de freiner cette course folle! Tout à coup, elle accrocha une des pinces de son fer dans une maille de la chaîne. Le fer s'arracha de son sabot et me passa à 1 po (2 cm) de la figure. La jument tomba par terre, se releva et continua sa course. Je n'ai pu arrêter mes chevaux qu'au feu de circulation, de l'autre côté du pont. J'ai dû passer tout droit à la rue qui conduisait à la beurrerie, incapable de tourner à cette vitesse. Les résidents de Plessisville, qui m'avaient vu passer à cette allure dans le village, ne compre­naient pas ce qui se passait. Une fois de plus, je m'en étais tiré avec une bonne peur.

FÊTE DE PRÊTRISE

Le 28 février de l'année 1942, mon frère Hermann fut ordonné prêtre à Ottawa. Il devait venir à Princeville au mois de juin suivant pour chanter sa première grand-messe. À cette occasion, des parents lui avaient offert une bourse, lors du banquet donné en son honneur au Manoir de Princeville. La messe avait eu lieu à 10 h du matin.

(P.235)  Plusieurs personnalités religieuses, prêtres, évêque, pères Monfortains et quantité de parents et d'amis étaient présents. Une partie de la parenté Filion était là aussi. Toutes les personnes qui ont connu cette famille se souviennent qu'ils avaient tous tendance à mal entendre. En prenant de l'âge, ils devenaient de plus en plus sourds.

À cette occasion, les deux plus sourds de la famille, Wilbrod et Horace, étaient présents. Il y avait une quinzaine d'années qu'ils ne s'étaient pas rencontrés. Durant la messe, ils s'aperçurent l'un et l'autre et décidèrent d'un commun accord de se parler le plus tôt possible. Avant la fin de la cérémonie, ils sortirent tous les deux pour se rencontrer sur le perron de l'église.

À la sortie de l'église, à la fin de la messe, ils blo­quaient le passage et un véritable dialogue de sourds, au sens propre du mot, s'était déjà engagé:

« Wilbrod: Comment que ça fait d'temps qu'on s'est pas vus?

- Horace: C'hu arrivé à matin.

- Wilbrod: Comment que ça va?

- Horace: Non Délima y'é pas! A dit qu'elle voulait pas venir parce qu'elle n'entend pas ben quand ya trop de monde. - Wilbrod: Hein?

- Horace: C'hu venu en autobus. - Wilbrod: T'es sourd?

- Horace: Tu comprends rien, t'es sourd! »

(P.236)  Ils se criaient à pleine tête, la bouche collée à l'oreille de l'autre, en la repliant de la main pour en faire un véritable cornet. La scène avait attiré beaucoup de regards. Tous se dirigèrent ensuite vers l'Hôtel Manoir pour la réception. Un cocktail était offert aux invités, suivi d'un copieux repas avec deux menus au choix: de la dinde ou du saumon frais comme plat principal, accompagné de potages appropriés et d'une coupe de vin. La réception terminée, quelques parents se rendirent chez-nous au neuf pour continuer la fête.

Comme Clément l'avait fait deux ans plus tôt, Her­mann resta avec nous pour des vacances d'un mois et demi, jusqu'au moment de recevoir son obédience. Il avait été, lui aussi, assigné comme professeur au séminaire de Papineau­ville où il demeura plusieurs années. Hermann était le type d'homme farceur et toujours joyeux. Après six années de scolasticat sans se voir, on avait eu beaucoup de plaisir ensemble, durant ses courtes vacances. Souvent, il me racon­tait des faits comiques qui s'étaient passés dans la commu­nauté. Comme il avait une manière spéciale de raconter et d'imiter les manières des personnes en cause, c'était double­ment drôle. Je l'aimais bien.

Il est maintenant à son repos éternel après 43 ans de sacerdoce et de travail acharné. Il nous a quitté subitement le 3 mai 1986 pour un monde meilleur. Je pense à lui et prie pour lui chaque jour.

PRAIRIE MYSTÉRIEUSE

Mon père m'avait déjà dit, à plusieurs reprises, qu'il existait un morceau de terre faite en plein bois, à environ deux milles (4 km) de chez-nous. Petit gars, il allait faire les foins là. Il disait qu'il y avait, dans cette petite prairie, un gros noyer avec beaucoup de noix. Pour s'y rendre, il fallait suivre la ligne

(P.237)  d'aujourd'hui entre Meunier & Frère et René Girouard. On arriverait juste à la bonne place.

Durant ces années-là, je passais beaucoup de mon temps libre avec Armand Nadeau. On s'amusait bien en­semble. On se trouvait toujours quelque chose pour se dis­traire et passer notre temps. Un beau dimanche après-midi, on se posa la question: « Qu'est-ce qu'on fait cet après-midi? » Je répondis à Armand: « On va-ti voir ça, cette petite prairie ­là? »

C'était à la fin de l'été, les noix devaient être mûres, prêtes à ramasser. Alors on s'apporta une poche. On se demanda si on devait apporter le fusil, le " 12" de mon grand­père Onésime Lassonde. Comme on n'était pas chasseur ni l'un, ni l'autre, on se dit: « On va apporter cela pour rien. Laissons ça ici, on va avoir assez de notre poche de noix à rapporter. »

On partit donc à l'aventure. On suivit la ligne, tel que conseillé par papa. Tout à coup, on aperçut au loin le gros noyer. Ça avait l'air plus clair dans ce coin-là. Puis on continua d'avancer pour enfin arriver à destination. Qu'est-ce qu'on surprit là? Trois beaux chevreuils couchés à l'ombre du vieux noyer. On était peut-être à 10 pieds (3 m) d'eux quand on les vit. Ils ne bougeaient pas, mais quand ils nous aperçurent, ils prirent la poudre d'escampette assez vite. On resta assez surpris, nous aussi. On se regardait et Armand me dit:

« On aurait bien dû apporter le fusil.

- Oui, mais il est fort probable que surpris comme on l'a été, on n'aurait même pas tiré! - C'est ben vrai! »

(P.238)   Tout heureux, on revint à la maison avec notre poche de noix. On savait maintenant où était la fameuse petite prairie. Aujourd'hui, c'est en repousse, mais on distingue encore très bien l'étendue de l'ancien champ. J'y suis retourné en 1988 avec mon gendre, Yvon Prince.

LA MÉNOIRE

Le récit d'une de mes aventures va vous paraître invraisemblable. Lorsque je la raconte à mes amis, ils sont sceptiques et n'osent la croire. Ils pensent que c'est une histoire montée de toutes pièces, mais ils la trouvent si drôle qu'ils l'ont baptisée: l'histoire de la ménoire. Ménoire est un mot employé pour désigner les timons d'une voiture tirée par un cheval. Souvent réunis autour d'un feu en camping, ils me disent: « Raconte-nous donc l'histoire de la ménoire. » Pour­tant, c'est un fait qui m'est bel et bien arrivé.

Un dimanche, mon copain Armand Nadeau, vint passer l'après-midi chez moi. À l'heure du train, vers les 4 h 45, on se demanda ce que l'on ferait le soir. Après un temps de réflexion, on se dit: « On s'appellera après le souper et on décidera. » Tel que dit, vers 7 h, on se téléphona.

« II est après s'élever une tempête dehors. J'ai bien envie de ne pas sortir.

- Il ne fait pas froid. Viens veiller ici. On jouera aux cartes avec papa et maman.

- Viens plutôt, toi. Ça ne me dit pas de me rechanger et de sortir. J'y suis allé te voir cet après-midi. Viens à ton tour. - O. K. d'abord. J'vais y aller. »

Je regardai dehors et vis qu'il tombait une grosse neige épaisse. J'ai pensé: « ça pourrait tourner au froid et ça va être moins drôle à l'heure du retour. II n'y a pas de problème, j'vais parer à toutes éventualités. » Je me suis donc habillé avec mon habit et manteau du dimanche. De plus, j'endossai le manteau de drap doublé de fourrure de mon père. Je mis aussi des bottes de caoutchouc. J'attachai mes deux souliers par les lacets et je les accrochai sur mon épaule. J'apportai un parapluie pour me protéger du vent et de la neige. Une lampe de poche était aussi nécessaire car on ne voyait ni ciel, ni terre.

Je partis donc à pied avec tout cet accoutrement. Je marchais dans le sillon des voitures, le parapluie complète­ment déployé devant moi. J'éclairais mes pieds à l'aide de ma lampe de poche. Tout à coup, vis-à-vis d'un ponceau, je me fis frapper par une voiture. Mon parapluie vola dans les airs. J'échappai ma lampe de poche et mes souliers virevoltèrent et tombèrent dans le ravin.

Je fus frappé par une des ménoires à la hauteur de la poitrine. La ménoire traversa le manteau de papa de sorte que je restai suspendu à celle-ci. Le cheval affolé continuait de courir. À chaque mouvement, il m'envoyait revoler dans les airs. J'avais perdu ma calotte et je criais: « Arrêtez, arrêtez! » Le conducteur du cheval faisait tout pour arrêter son animal mais comme il avait pris peur, il ne voulait plus rien entendre. Une centaine de pieds (30 m) plus loin, le con­ducteur put enfin le maîtriser. Ils étaient trois gars dans la voiture, soient Laurent Carignan, Maurice Jutras et Ange­Albert Bergeron. Je les connaissais très bien. Ils allaient veiller au village. Ils vinrent me décrocher de la ménoire et voir si je m'étais blessé. Mais non, pas un brin de mal, mon Ange gardien était encore là!

(p.240)   Je m'en suis tiré avec un bon rhume pour avoir été une dizaine de minutes, nu-tête, à chercher ma calotte. Je me suis quand même rendu chez M. Nadeau. Ils rirent bien lorsque je leur racontai ma petite mésaventure. Cet incident m'apprit qu'on doit regarder devant soit en marchant et non le nez à terre!

Il m'arriva plusieurs aventures de ce genre tout au long de ma vie. Je me demande souvent si des choses semblables arrivent aux autres ou seulement à moi? Je ne connais pas vraiment la réponse. J'ai fini par croire que j'étais peut-être un peu responsable de ces aventures. Dans bien des cas, ça m'arrivait par manque de précaution. Aujourd'hui, je dis toujours aux autres: « Faites attention à ceci, faites attention à cela! » Souvent, je n'y fais pas attention moi-même.

TORDU DE DOULEUR

Voici une autre aventure qui m'arriva mais cette fois­-ci, ce n'était pas de ma faute, du moins je n'en ai pas été conscient. C'était au printemps, un dimanche comme tant d'autres, durant le temps des sucres. J'allai donc à la grand­-messe avec mon père et ma mère. De retour à la maison, j'arrêtai le cheval pour laisser débarquer mes parents et je me rendis à l'étable pour le dételer.

Au moment d'entrer le cheval dans l'étable, j'eus subitement un affreux mal dans l'estomac. Ce n'était pas un mal ordinaire. Je criais de toutes mes forces pour attirer l'attention de mes parents. Cependant, le cheval eut peur et entra dans l'étable comme une balle. Moi, je courus à la maison, toujours en criant. Mes parents se demandaient si je n'étais pas devenu fou. Je parlais avec grande difficulté.

Finalement, le mal se dissipa lentement tout en restant sensible durant l'après-midi. Je ne dînai pas mais je décidai

(P.241)  d'aller quand même à la cabane à sucre avec mes copains. Je mangeai de la tire et ça n'eut pas d'effets néfastes. Je revins pour faire le train, mais je n'allai pas veiller le soir. Je me suis couché de bonne heure. Par la suite, le médecin me dit que j'avais eu une crampe d'estomac et que j'aurais pu en mourir, si les muscles atteints avaient fait pression sur la région coronarienne. Dieu merci, encore une fois, j'avais été épargné. Je n'ai jamais compris ce qui a pu provoquer cette crampe.

Pendant cette même période, le deuil frappa notre deuxième voisin, la famille Simard, nos meilleurs amis. Depuis plusieurs années, M. Napoléon Simard, le père de François, se déplaçait très difficilement. Il était demeuré handicapé, suite à un accident dans la forêt. Tout le monde croyait que sa jambe blessée l'empoisonnait. Il était retenu au lit depuis environ un mois.

Un jour, la famille nous appela, disant que la fin appro­chait. Si on voulait le voir, on devait se rendre à son chevet le plus tôt possible. On s'y rendit donc immédiatement. Lorsqu'on entra dans sa chambre, il rendit son dernier soupir. Pour moi, c'était la première fois que je voyais quelqu'un mourir d'aussi près. C'était le 26 avril 1944.

Nous étions tous chagrinés par son départ, un ami de la famille depuis toujours. C'était même plus qu'un ami. Il était parent de loin avec ma mère et de ce fait, les deux familles s'étaient toujours considérées comme proches parents. D'un autre côté, on était heureux que la mort vienne mettre un terme à ses souffrances.

OURAGAN DÉVASTATEUR

Un autre fait marquant fut l'ouragan qui ravagea une bonne partie du Québec. À Princeville, il avait causé des dégâts assez importants à plusieurs endroits. Les nuages

(p.242)  cachant le soleil nous faisaient présager un orage. Le firma­ment se chagrinait et le vent devenait de plus en plus me­naçant. Papa et moi étions le long du bois, réparant la clôture de ligne entre notre voisin et nous. On s'était dit: « Ça va probablement passer ailleurs. » Nous étions à environ quinze ou seize arpents de la maison. On pensa alors s'en retourner à la maison, mais il était déjà trop tard.

Soudainement la vraie tempête déferla. On essaya de se mettre à l'abri sous un gros sapin, mais un coup de vent l'arracha sous nos pieds. On décida alors de se sauver à la maison en pensant à maman qui était là toute seule. Je partis en courant et j'étais traversé jusqu'aux os. À tout moment, le vent me soulevait de terre et je volais de huit à dix pieds (3 m) plus loin. Des grands bouts de clôture voltigeaient dans les airs. Je regardais tout autour de moi et c'était partout pareil. Je craignais que le vent ne m'emporte pour vrai, à un moment donné. Arrivés à la maison, maman tenait du mieux qu'elle le pouvait les fenêtres du côté du vent.

La grange de Delphis Carignan fut fortement atteinte durant l'orage. La grange neuve d'Arsène Baril bougea sur son solage. La grange d'Alfred Durand s'écrasa complète­ment. Plusieurs toits furent littéralement arrachés. Certaines régions de la province avaient connu pire encore. On disait que ce n'était rien à Princeville.

C'était en 1945. Je m'en souviens très bien parce que je devais me marier trois semaines plus tard. Tant qu'à nous, en plus de la peur, nous avions eu à refaire une bonne partie de nos clôtures. Ça prit un mois de travail pour remettre le tout en ordre.

CHAPITRE V

FRANCHIR LA DEUXIÈME ÉTAPE

P,244

Les années 1946 et 1947 furent décisives et détermi­nantes pour moi. En effet, au cours de ces deux années, j'ai pris plusieurs décisions majeures qui ont été un point tournant de ma vie. À 25 ans, c'était le printemps de la vie qui se terminait un peu brutalement, avec le départ de la ferme familiale.

Derrière moi, je voyais mes souvenirs d'enfance, mes compagnons d'école, ma jeunesse frivole, le choix d'une compagne pour la vie, l'arrivée d'un enfant.

J'étais perturbé d l'idée de quitter définitivement les lieux où je suis né, où j'ai grandi et vécu; me chercher un emploi, enfin prendre mon indépendance; me choisir une nouvelle carrière et prendre réellement ma place dans la société. En face de la réalité, j'ai dû donner une orientation nouvelle d ma barque, ballottée par les flots de l'incertitude, par des responsabilités accrues. J'ai donc suivi l'exemple du navigateur de grande expérience. Je n' ai jamais perdu de vue mon objectif, soit élever une famille et rendre mon épouse heureuse.

Le regard tourné vers l'avenir, j'ai franchi cette deuxième étape, rempli d'ambition et d'enthousiasme, mais sans grandes ressources financières, sauf que sur le plan moral, le courage était là, l'appui de mon épouse et la force de l'âge me semblaient des garanties suffisantes sur les quelles je pouvais compter. C'était essayer de vivre heureux et faire des merveilles avec un salaire dérisoire.

En continuant de me lire, vous verrez aussi que, durant l'été de ma vie, souvent les eaux se sont calmées, me donnant le répit nécessaire pour affronter de nouvelles vagues dangereuses, mais de jour en jour, le capitaine prenait de l'expérience et a finalement réussi de mener sa barque à bon port.

(p.246)   GRANDE DÉCISION

À la fin de l'année 1944, Georgette et moi parlions de plus en plus sérieusement de notre avenir. Georgette avait 23 ans et moi 22. Nous avions bien prié le Saint-Esprit et la Sainte-Vierge pour qu'ils nous éclairent et nous guident dans notre projet d'amour.

Après avoir bien réfléchi, nous étions disposés à entreprendre cette nouvelle vie à deux, avec toutes ses exi­gences. II nous fallait maintenant obtenir le consentement de mes parents car nous avions pensé habiter avec eux, en atten­dant la construction de la nouvelle maison. Seraient-ils d'accord?

Au début de l'année 1945, j'en parlai donc à mes parents. À ma grande surprise, la réponse fut immédiatement favorable. Papa me confia: « Moi, quand j'ai parlé de me marier, je n'aurais pas aimé que quelqu'un s'oppose à mon projet. Je suis donc d'accord avec le tien. Cependant, je dois noter que ton choix s'est arrêté sur une fille de la ville et non pas de la campagne. Voudra-t-elle venir habiter avec nous sur la terre? Elle ne pourra certainement pas t'aider beaucoup sur la ferme. » Alors, avec assurance, je répondis: « Nous avons bien réfléchi à tous ces points et sommes prêts à y faire face. »

Enfin j'allais, de moi-même, poser un acte de très grande importance. J'étais heureux car mes désirs allaient se réaliser. Cependant, les contraintes apparurent assez rapide­ment.

Après mûre réflexion, Georgette et moi avions choisi de nous marier au mois de mai car c'est le mois de Marie', mère de Jésus, et nous voulions mettre toutes les chances de notre côté. Mai, c'est également le mois des semailles. Cela

¹ Mois de Marie: période où l'Église québécoise favorisait la dévotion à Marie.

(P.247)  ne posait pas trop de problèmes car nous avions un ouvrier de confiance, Rolland Thibodeau, pour nous aider sur la ferme. Au besoin, il pouvait même nous remplacer pendant quelques jours.

Mes frères Clément et Hermann étaient devenus prêtres. On comptait bien sur eux pour bénir notre union et assister à la noce. Mais comme Hermann enseignait à Papineauville, il ne pouvait s'absenter avant la fin des classes, soit à la mi-juin. Le fait de retarder notre mariage d'un mois n'était pas telle­ment grave. Notre désappointement venait plutôt du fait que nous n'étions pas maîtres de la date de notre mariage.

Nous avons donc attendu. Cela me donna plus de temps pour travailler aux semailles et encore plus pour préparer la noce.

LA GRANDE DEMANDE

Comme la tradition le voulait, je demandai la main de Georgette à ses parents, M. et Mme Joseph Lebeuf, pendant le dîner de Pâques. On appelait ça: « Faire la Grande Demande», c'est-à-dire obtenir le consentement des futurs beaux-parents. Ce fut un moment solennel! Je me rappelle de la "tremblotte" que j'avais dans les jambes, lorsque je leur fis part de nos projets, en présence de toute la famille rassemblée.

Braves parents de trois enfants dont seulement une fille, M. et Mme Lebeuf avaient déjà subi leur lot d'épreuves. De nouveau, ce jour-là, ils se sentaient en péril; ne venais-je pas, comme un voleur, leur enlever doucement leur fille?

D'une part, ils étaient heureux de confier leur fille à un cultivateur qui ne manquerait probablement j amais de nourri­ture; de plus, à cette époque, le travail de la terre avait une certaine noblesse célébrée par le clergé et le gouvernement.

(P.248)  Enfin, le fait que j'étais Lacordaire', les rassurait. Toutefois, il y avait encore un peu de cette vieille dualité Nord-Sud qui flottait dans l'air: La-Pérade est située sur la Rive-Nord du Saint-Laurent alors que leur fille vivrait désormais sur la Rive-Sud, à Princeville.

Pour les gens de la Rive-Nord du Saint-Laurent, le côté sud de la rive demeurait mal connu. À part les ponts qui reliaient les villes de Québec et de Montréal à la Rive-Sud, aucun pont ne traversait le fleuve entre ces deux villes. Pour venir sur la Rive-Sud, les gens de La-Pérade devaient prendre le traversier à Trois-Rivières, ville importante de la Rive­-Nord. Toute la région de la Mauricie, dont Trois-Rivières et La-Pérade font partie, pouvait s'enorgueillir d'avoir été à l'origine de la colonisation française au Québec. L'histoire de la colonisation de la Rive-Sud était beaucoup plus récente, sans racines, sans faits d'armes, sans dignitaires. Les gens de la Rive-Nord croyaient qu'au sud du Saint-Laurent, il n'y avait pas beaucoup de monde. On sous-estimait beaucoup le développement de notre région qui ne comptait pas de gran­des villes, mais où prospéraient une multitude de villages in­dustrieux et de petites villes florissantes.

Je reçus leur consentement au milieu des pleurs. Puis, bien conscients que chacun doit faire son chemin dans la vie, ils décidèrent de fêter l'événement, plutôt que de continuer à pleurer. C'est ainsi que les mêmes larmes de peine se trans­formèrent en larmes de joie. Profitant de ce renversement de situation, j'offris à Georgette une bague de fiançailles, puis on fixa la date du mariage, soit le 19 juin 1945.

Georgette et moi avions entretenu une correspon­dance soutenue durant les trois années qui précédèrent notre mariage. De mai 1942 à juin 1945, nous nous écrivions au moins une lettre chaque semaine et quelque fois plusieurs. Cependant, nos rencontres avaient été plutôt rares. En fait,

¹ Lacordaire: mouvement d'abstinence.

(p.249)   j'étais allé la voir à seulement trois reprises en deux ans et demi, avant que l'on ne parle de mariage. Après notre grande décision, j'y suis retourné deux autres fois pour des visites de courtoisie et une troisième pour aller publier les bans à l'église.

Les gens de Princeville n'étaient aucunement au cou­rant de l'événement que je préparais. Mes amis les plus proches savaient bien que je correspondais avec des filles de l'extérieur. Ils se doutaient aussi que j'en affectionnais une plus particulièrement, celle de Sainte-Anne-de-la-Pérade. Quand je leur annoncai mon mariage, ils furent tellement surpris qu'ils ne me croyaient pas. Je leur ai donc affirmé: «Vous allez l'entendre publier à l'église prochainement. »

À cette époque, la population de Princeville était peu nombreuse. Tout le monde se connaissait. Après la publica­tion des bans à l'église, les gens se posèrent bien des questions à mon sujet. Ce qui les intriguait particulièrement, c'était que Georgette vienne de Sainte-Anne-de-la-Pérade. « Comment l'as-tu connue? », me demandaient-ils. Je leur répondais: « En correspondant avec elle. » Pour certains, c'était une chose im­possible que de se choisir une femme par correspondance. Tous y voyaient un danger évident de se faire berner, de se faire attraper, comme on disait.

Ils n'étaient cependant pas au courant de tout ce que nous avions pu échanger durant nos trois années de correspon­dance. De plus, j'étais bien renseigné au sujet de Georgette et de sa famille. Son père avait travaillé pour le National Tele­phone et le Canadian Pacific Railways, comme monteur de lignes, durant plus de 35 ans. Sa mère, bonne cuisinière et éducatrice, avait bien surveillé l'économie familiale. Ils avaient fait instruire leurs trois enfants, Georges, Louis et Georgette. Ces renseignements me venaient de mon oncle Adélard et de ma tante Marie. Tante Marie Filion, née Germain, était la

(P.250)  soeur de Mme Lebeuf, née Irma Germain. De plus, ils vivaient eux aussi à La-Pérade. Je pouvais donc me fier à ces informa­tions.

En voyageant par hasard avec un compagnon de travail de Georgette, j'avais pu vérifier moi-même ces renseignements. Alors que je me rendais par autobus voir Georgette à Sainte-Anne, j'ai commencé à parler avec le gars assis à côté de moi. Tout en jasant, il me dit qu'il travaillait à la manufacture de bas de Sainte-Anne. Alors, je lui ai de­mandé s'il connaissait Georgette Lebeuf et sa famille. « Bien sûr », m'a t-il répondu. Sans lui avouer mon intérêt particulier, j'ai continué à le questionner sur les Lebeuf. À la fin du voyage, je savais donc qu'il n'y avait rien qui aurait pu entacher le passé de cette belle et bonne fille que j'aimais.

Les jours s'écoulaient rapidement, occupé aux tra­vaux de la ferme et à l'organisation de mon mariage prochain. Il ne me restait guère de temps pour sortir et m'amuser. Je devenais de plus en plus sérieux.

MARIAGE UN JOUR DE SEMAINE

À l'époque, contrairement à aujourd'hui, la coutume voulait qu'on se marie toujours un jour de semaine. Jamais le samedi parce que, disait-on, nocer ce jour-là pouvait facile­ment entraîner l'omission de la messe du dimanche. Plus tard, suite à l'industrialisation, on changea la coutume, car plusieurs personnes travaillaient dans des usines et ne pouvaient pas participer à la noce pendant la semaine. Présentement, la mode est au samedi. De son côté, l'Église a adouci ses règles en faisant compter les messes de mariage du samedi pour la messe du dimanche.

Nous avons suivi la mode de l'époque et nous nous sommes mariés le mardi. Il fallait donc se rendre à La-Pérade

(p.251)  le lundi, pour établir notre contrat de mariage chez le notaire Charest. De cette façon, nous serions rendus pour le mariage qui devait être célébré le lendemain, à 10 h, à l'église de Sainte-Anne.

Chaque lundi, M. Alphonse Roy, vendeur de viande en gros pour le compte de la Coopérative fédérée de Prince­ville, allait visiter ses clients à Trois-Rivières. Il se faisait conduire par le taxi Vachon. Il partait toujours à 7 h 30 le matin. On lui demanda donc d'embarquer avec lui jusqu'à Trois-Rivières. Ensuite, on prendrait l'autobus pour Sainte­Anne. Ce M. Roy était du genre très nerveux et toujours à l'heure à ses rendez-vous. Il nous avait donc avertis d'être prêts, papa et moi (ma mère malade resta à la maison) à 7 h 30, parce qu'il ne devait pas être en retard.

Le taxi Vachon vint donc nous chercher chez-nous puis on partit à l'heure prévue. Rendus à St-Valère, à quelques 20 milles (45 km) de Princeville, je me rendis compte que j'avais oublié mes souliers de noces. J'avais tout le reste mais pas de souliers. Drôle de marié! Que faire? J'ai bien pensé m'en acheter une autre paire à Trois-Rivières, mais si on attendait l'ouverture des magasins de Trois-Rivières, on ris­quait de manquer l'autobus pour Sainte-Anne. Il nous faudrait attendre l'autobus du soir et nous ne pourrions pas nous rendre chez le notaire. Alors, comme il n'y avait pas d'autre alterna­tive, on rebroussa chemin jusqu'à la maison. Je regrettais beaucoup cet incident qui retardait M. Roy, mais je ne pouvais faire autrement, car il n'y avait pas de magasin de chaussures à La-Pérade. Le reste de la journée se passa tel que prévu. Après une visite, accompagné de Georgette, chez mon oncle Adélard Filion, nous nous sommes rendus chez le notaire à 2h de l'après-midi, avec papa et M. Lebeuf.

Dans l'après-midi, un groupe de dames et de demoi­selles de Sainte-Anne se réunirent chez M. Lebeuf pour aider

(p.252)  ma future belle-mère à préparer le brunch du lendemain. La majorité d'entre elles travaillait avec Georgette à la manufac­ture de bas. Elles avaient obtenu de leur patron deux heures de congé afin de prêter main forte, bénévolement, à la prépara­tion de la fête. Elles avaient également congé le lendemain, jour du mariage, parce qu'elles étaient toutes invitées à la cérémonie. Georgette m'avait prié d'aller les rencontrer pour faire leur connaissance. Nous avons eu un plaisir fou lors de cette amicale rencontre.

MA RlAGE ET VOYAGE DE NOCES

Le jour du mariage, il y avait apparence de pluie et de fait, il en tomba quelques brins à l'heure du départ pour l'église. À 10 h, tous les invités étaient là. Hermann dit la messe et bénit notre mariage, accompagné dans le choeur par mon frère Clément, lui aussi prêtre, et par le curé de Sainte­-Anne. Comme Georgette faisait partie de la chorale de l'église, ses amies chantèrent des chants spéciaux pour la circonstance. Nous avons eu un bien beau mariage!

À la sortie de l'église, après la séance de photos officielles, tous les invités se rendirent à la maison de M. et Mme Lebeuf, située non loin de la rivière Sainte-Anne, sur le site actuel de la Régie des Alcools. Jean Lanouette, le fils du patron de Georgette, nous conduisit jusqu'à la maison, dans une belle voiture "Buick" noire de l'année appartenant à son père. Les réjouissances durèrent une heure avant notre départ pour le voyage de noces. Il y avait du vin et de la nourriture en abondance.

Donc, à 11 h 45, tous vinrent nous reconduire à la gare pour les dernières salutations. Je n'avais jamais embrassé autant de femmes de toute ma vie! Ce fut vraiment à regret que nous avons dû nous séparer de ces gentilles personnes.

(P.253) À midi, le train nous entraîna vers Québec où nous allions coucher, car le lendemain matin, dès 6 h 30, nous prenions le bateau Tadoussac pour une croisière dans le fjord du Saguenay.

Nous sommes arrivés à Québec vers 1 h 30 de l'après-­midi. Un de mes cousins nous attendait à la gare du Palais. II insistait beaucoup pour que nous allions coucher à son chalet au lac Beauport, en banlieue de Québec. Comme je le connais­sais bien pour être un ratoureux, je craignais qu'il n'ait organisé, avec ses amis, une série de coups pendables à notre intention. J'eus le pressentiment qu'il valait mieux ne pas s'embarquer dans une telle galère. L'invitation paraissait bien alléchante mais je l'ai refusée, préférant me trouver un hôtel près du quai de la gare. Ainsi, le lendemain matin, nous serions plus proches de notre lieu de départ pour la croisière.

Nous avons donc pris une chambre à l'Hôtel des Gouverneurs. Nous avons déballé nos bagages puis, comme il faisait beau et très chaud, nous sommes repartis visiter Québec à pied.

Nous n'avions pas deux coins de rue de faits que Georgette accrocha un talon de ses souliers dans les briques de la rue et l'arracha. La voilà rien que sur une patte! C'était ma première aventure avec elle. J'ai tout de suite pris conscience que j'étais marié et que les responsabilités commençaient... Il fallait à tout prix trouver un cordonnier pour faire la réparation qui s'imposait. Par chance, il y en avait un à deux pas de là. Nous étions heureux comme des princes.

Pendant le reste de la journée, nous avons visité les environs. Nous avons passé la soirée sur la terrasse Dufferin et au Château Frontenac. Nous sommes rentrés assez tôt à notre hôtel, car nous devions nous lever à l'aurore le lende­main, pour le départ de la croisière. Nous avons demandé au

(p.254)  maître d'hôtel de bien vouloir nous réveiller à 5h30 1e matin afin d'être prêts à quitter vers 6 h 15. II nous assura qu'il nous réveillerait. « Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles », nous dit-il.

CROISIÈRE SUR LE SAGUENAY

Effectivement, il vint nous réveiller à l'heure conve­nue mais nous étions tellement endormis que nous n'en avons pas eu connaissance. À 6 h 20, il fit une autre tentative et voyant qu'on ne répondait toujours pas à l'appel, il frappa dans la porte avec ses pieds et ses poings. Puis, il nous cria: « Le prenez-vous le bateau ou non? » On se leva comme l'éclair en rapaillant' nos affaires et on courut au quai.

La passerelle était déjà levée lorsqu'on arriva au quai. Les matelots eurent pitié de nous et questionnèrent: « Êtes­-vous des nouveaux mariés? - Oui », répondit-on immédiate­ment. « Bien! On vous fait monter », lancèrent-ils, en abais­sant la passerelle spécialement pour nous deux. Le bateau quitta aussitôt le port. Il nous fallut quand même montrer notre certificat de mariage à un officier.

C'est ainsi que débuta notre croisière sur le Saguenay. Le bateau navigua jusqu'à Bagotville où il ancra pour la nuit et revint à Québec le lendemain soir après le souper. Ce fut un très beau voyage. Et le prix? Tenez-vous bien! 42 $ par per­sonne pour deux jours et une nuit, toutes dépenses incluses, repas, coucher, voyage, etc.

Vous vous attendez peut-être à ce que je vous raconte notre nuit de noces. Vous êtes trop curieux!

J'ai tout de même le goût de vous raconter un petit incident. Le soir sur le bateau, il y eut le bal du capitaine, une grande soirée dansante avec un orchestre de quinze musiciens

¹ Rapailler: rassembler.

(p.255)  auquel tous les passagers furent invités. Georgette et moi, nous nous sommes rendus au bal avec nos plus beaux cos­tumes et avons dansé quelque peu.

Cependant, nous avons quitté la soirée assez tôt pour aller nous reposer de notre journée... On se rendit donc à notre cabine et on décida d'aller prendre une douche avant de se coucher. Je me dirigeai donc vers la salle de douche des hommes et Georgette vers celle des dames.

La douche terminée, nous nous sommes retrouvés en pyjama et en jaquette face à la porte d' entrée de notre chambre. À notre grand désappointement, elle était barrée. Nous avions oublié les clefs à l'intérieur! On frappa chez nos voisins pour obtenir du secours mais sans succès, tout le monde étant au bal. On intercepta un passager se dirigeant vers les toilettes qui n'eût d'autre conseil que de suggérer de nous rendre auprès des autorités du navire. Il fallait absolument les rejoindre pour se faire ouvrir. Le pire, c'est que nous devions traverser la salle de bal pour nous rendre au bureau de la direction... D'un pas hésitant, vêtus de nos vêtements de nuit, nous nous sommes avancés jusqu'au milieu de la salle de bal, lorsqu'une âme charitable se porta à notre secours et alla chercher la personne chargée des cabines.

Inutile de dire combien nous étions heureux de nous retrouver à l'intérieur de la cabine après cet incident. La morale de cette histoire, c'est qu'avant de fermer une porte sur soi dans un endroit public, il faut toujours bien vérifier d'avoir la clef dans sa poche.

RETOUR DU VO YAGE DE NOCES

Lune de miel merveilleuse! Georgette et moi, nous nous aimions follement. Après une nuit amoureuse sur le

(p.256)  bateau accosté au port de Bagotville, un beau soleil nous éveilla. Nous étions prêts pour le déjeuner et le retour vers Québec. Quelle splendide journée!

Naviguant sur le Saguenay, nous en avions plein la vue des merveilles d'une nature gigantesque. Le bateau se faufi­lait dans une gorge profonde près des monts Trinité  et Éternité. Les bruits de l'environnement, le chant des oiseaux, le ronron­nement des moteurs du bateau, nous revenaient par vagues d'échos. Dans un décor verdoyant, nous nous sommes enivrés de soleil radieux. Les mouettes blanches firent le voyage en suivant le bateau et venaient même près de nous sur le pont, comme pour nous dire qu'elles étaient témoins de notre grand amour. Elles semblaient vouloir partager notre bonheur.

Arrivés à Québec le soir, après le souper, nous avons loué une chambre d'hôtel. Le vendredi matin, nous repartions en train pour Sainte-Anne-de-La-Pérade. Dans le train, Geor­gette reconnut par hasard une personne de sa parenté parmi les passagers. Une grande conversation s'engagea: présentation du mari, etc., etc.

Pendant ce temps, le train filait à vive allure et sans trop nous en rendre compte, nous étions arrivés à La-Pérade. Plusieurs passagers débarquèrent pendant que nous continuions à parler avec cette dame. Tout à coup, le sifflet de départ retentit. Les gens autour de nous nous lancèrent, affolés: « Dépêchez-vous de débarquer, c'est ici Sainte-Anne. » On courut vers la sortie et on implora le conducteur de nous laisser descendre. Gentiment, il pencha la marche mobile à notre intention. En retard pour embarquer sur le bateau et encore en retard pour descendre du train! Est-ce toujours comme ça quand on se marie? Je me le demandais!

Toute la famille attendait notre arrivée. Comme on ne débarquait pas, elle se demandait bien ce qui avait pu nous

(P.257)  arriver. C'est avec soulagement qu'ils nous virent enfin descendre du train. Le reste de la journée se passa calmement dans le repos. Le samedi, M. et Mme Lebeuf nous recondui­sirent à Princeville.

Mes parents avaient organisé une soirée pour célébrer notre arrivée. Ils avaient invité mes amis, plusieurs personnes du rang, nos voisins et des membres de la parenté. Belle rencontre! Même si la danse était interdite à la maison, les invités s'amusèrent follement. Ils étaient heureux de faire la connaissance de ma femme. Le lendemain, tous assistèrent à la grand-messe du dimanche. Comme la famille Lebeuf venait à Princeville pour la première fois, j'en profitai après le dîner pour leur faire visiter Plessisville, la petite ville voisine. Bien que rattachée à Princeville, la maison paternelle se trouvait dans le 9e rang, presqu'à mi-chemin entre Princeville et Ples­sisville.

Après notre retour de Plessisville, M. et Mme Lebeuf préparèrent leur retour pour La-Pérade. Moment bien triste que cette inévitable séparation. Les parents et leur fille pro­mirent de s'écrire et de se visiter. Après que M. et Mme Lebeuf eurent pris place dans l'auto, le conducteur la recula lentement pour les derniers adieux. On fit de grands signes de la main aussi longtemps qu'on put les voir.

Pour Georgette et moi se terminait ainsi la première étape de notre vie, laissant derrière nous de belles années de jeunesse. Nous étions confiants en l'avenir.

MERVEILLEUSE VISION DE L'AVENIR

Georgette et moi, heureux d'entreprendre ensemble l'étape suivante, partagions une merveilleuse vision de l'avenir. A deux maintenant pour vivre notre bonheur, nous surmon^­terions les malheurs, s'il devait nous en arriver. Avec l'aide du

Bon Dieu et l'optimisme dont nous étions remplis, rien ne pourrait entraver notre bonheur. On ne reculerait devant rien pour le conserver précieusement. Nous fonderions un foyer, nous aurions des enfants et nous ferions les efforts nécessaires pour réussir nos vies.

Le premier effort consista en l'adaptation, de part et d'autre, de quatre personnes vivant ensemble sous le même toit. De mon côté, je devais d'abord apprendre à vivre avec une femme! Élevé avec des garçons seulement, je ne connaissais pas tous les comportements qu'un homme doit avoir avec une femme, comme respecter son goût et lui rendre la vie facile et agréable, l'encourager dans tous les efforts qu'elle fait, trans­former certaines de mes habitudes et enfin devenir le gentil­homme et l'amoureux souhaité.

Pour Georgette, la tâche était beaucoup plus difficile puisqu'elle débarquait comme dans un pays étranger: une maison inconnue, de nouveaux visages, des habitudes de vie différentes, etc.

D'abord, il fallait qu'elle s'adapte à mon père et à ma mère. Avec papa, ce fut assez facile mais avec maman! Maîtresse de sa maison depuis 34 ans, elle voyait cette petite fille "de ville" venir essayer de prendre sa place. Georgette dut user de beaucoup de diplomatie dans les circonstances. Très active et extrêmement vive, Georgette se déplaçait avec la rapidité de l'éclair dans la maison. Elle bondissait d'un endroit à l'autre; une vraie sauterelle! Son va-et-vient dans la cuisine étourdissait ma mère, habituée d'aller lentement dans tous ses mouvements. Maman lui traçait du travail' et aussitôt dit, aussitôt fait! Si bien que souvent, le travail était fait sans que maman s'en soit rendue compte. Elle disait alors à Geor­gette: « Vous n'avez pas fait tout ce que je vous ai dit de faire! » Georgette devait donc démontrer qu'au contraire, elle

¹Tracer du travail: établir un plan de travail.

(p.259) s'était parfaitement acquittée de sa tâche. À l'occasion, ce genre de situations créait des frictions...

Comme la mode du temps le voulait, Georgette portait des robes et des bas courts. Maman avait rapidement exigé qu'elle rallonge ses robes et qu'elle porte des bas longs. La nourriture n'était pas préparée de la même manière que chez ses parents à La-Pérade... Elle avait tout à apprendre de nos coutumes, des travaux de la ferme, des animaux. Elle ne connaissait aucun citoyen de Princeville. Bref, l'adaptation fut de taille, d'autant plus qu'elle s'ennuyait de ses parents et amies de Sainte-Anne. Mais, extrêmement courageuse, elle tint le coup!

Le premier travail auquel elle participa à l'extérieur fut de faire le jardin potager. Rendus au 25 juin, le temps des semences était largement dépassé mais on avait quand même décidé d'en faire un. Ça donnerait ce que ça pourrait! Les résultats furent surprenants. Je découvris que Georgette aimait jardiner et qu'elle s'était beaucoup occupée du potager.

Graduellement, elle fit l'apprentissage de traire les vaches, laver les bidons et chaudières à lait, aller chercher les vaches aux champs, soigner les poulets, etc. Elle aimait beau­coup les animaux. Elle se trouvait très heureuse à l'étable et dans les champs. Les jours passaient et elle conservait sa bonne humeur, malgré l'ennui de ses parents et amies qui la rongeait.

ELLE EMBRASSE LE VISITEUR

Un beau dimanche soir, deux semaines environ après notre mariage, papa et maman, voulant probablement nous laisser un peu seuls, décidèrent d'aller aux vêpres.

Aussitôt qu' ils furent partis, nous nous sommes trouvés comme libérés, tout heureux. Mais que faire? Georgette suggéra aussitôt: « Faisons comme si nous étions encore garçon et fille. Je vais me pomponner' et je vais te recevoir comme mon cavalier. Va à l'extérieur et dans environ dix minutes, viens frapper à la porte et j'irai t'ouvrir. O.K.? »

Il faut dire que la porte de la cuisine était une porte pleine, sans aucun carreau vitré. Donc, impossible de voir ce qu'il y avait derrière. Georgette monta donc à l'étage pour se toiletter et moi, je fis semblant d'aller à l'extérieur comme convenu. Mais au lieu d'aller dehors, je me cachai dans le cabanon à bois sous l'escalier. J'attendis là, sans bouger.

Sa toilette terminée, Georgette descendit et au même moment, quelqu'un frappa à la porte. Croyant que c'était moi, elle s'empressa d'aller ouvrir et les yeux fermés, sauta au cou de l'homme, l'embrassa et le serra fort. L'épouse de ce monsieur se tenait à quelques pas derrière, mais Georgette ne l'avait pas vue. Tout à coup, elle se rendit compte que ce n'était pas moi mais un étranger. À ce moment-là, je sortis de ma cachette et m'en allant vers la porte, j'aperçus nos voisins, Édouard Girouard et sa femme, un jeune couple comme nous. Tout éberlués, ils ne savaient plus que dire et que faire. Je fis alors les présentations et les invitai à entrer. Ils venaient nous rendre visite pour faire plus ample connaissance avec Geor­gette. Nous avons bien ri ensemble de cet incident inusité et nous avons passé une très belle soirée.

Bientôt vint le temps des foins, ce qui constitua encore une nouvelle expérience pour Georgette. Elle adorait tra­vailler à l'extérieur, au grand air, au coeur même de la nature. Elle avait pris de l'appétit et sa force musculaire augmentait de jour en jour. Plus rien ne lui pesait au bout du bras.

1 Se pomponner: se faire belle.

(P.261) VISITE INATTENDUE

Élevée près de la rivière Sainte-Anne, Georgette s'ennuyait beaucoup de ne pas voir de cours d'eau. Alors je l'emmenais souvent à Plessisville, où elle pouvait voir couler la rivière qui serpentait dans la ville.

Sur la ferme, un dimanche après-midi d'automne, je me souviens l'avoir amenée près d'une source dans la coulée, non loin de la maison. Il y avait là, de la bonne eau très froide et beaucoup d'oiseaux de différentes espèces.

Soudainement, on entendit des éclats de voix à la maison. On aperçut une dizaine de personnes enjouées qui battaient des mains. On s'approcha un peu et Georgette les reconnut. C'était huit filles qui travaillaient avec elle à la manufacture de bas à Sainte-Anne. Elles avaient décidé de venir voir Georgette. Elles avaient toutes pris place dans la même voiture avec seulement un garçon pour conduire. Toute une joie! On eut beaucoup de plaisir tout l'après-midi.

GEORGETTE ENCEINTE

Le temps filait. Après cinq mois de mariage, Georgette tomba enceinte. Comme nous étions heureux! Comme une abeille, elle s'affaira à préparer la venue du bébé.

Pendant l'hiver, nous coupions notre bois de chauf­fage sur une terre à bois que nous possédions sur la conces­sion' du rang, à deux milles (5 km) de la maison. La coupe terminée, il fallait charroyer le bois en longueurs jusqu'à la maison, avec des bobsleighs.

Georgette ne connaissait pas du tout cet épuisant travail mais elle voulait absolument charroyer du bois avec moi. Alors, je lui dis que ce n'était pas facile. La première

¹Concession: forêt que le gouvernement concédait à un exploitant pour une période donnée.

(p.262) difficulté consistait à rester assis sur le bobsleigh pour se rendre au bois, tellement les chemins de bois cahoteux ris­quaient à tout moment de nous éjecter du traîneau. Plus j'insistais pour la décourager de venir, plus elle se crampon­nait à son idée fixe. À bout d'arguments, je consentis à reculons à l'amener. Je lui expliquai de quelle manière se tenir sur le bobsleigh: se mettre les deux pieds sur le patin du sleigh, etc.

Finalement, on partit pour le bois. Pendant un bon bout de chemin, rien ne se passa; mais soudainement, Georgette perdit l'équilibre et tomba par-dessus bord. Elle passa sous les sleighs et se releva aussi vite que l'éclair, en riant. À notre grande surprise, elle ne s'était pas fait mal. Je craignais beau­coup pour notre bébé. Mais non, aucun mal! Cependant, par précaution, elle fit le reste du chemin à pied. Elle avait appris de façon un peu brutale ce que c'était que d'aller au bois. Pour revenir, elle put s'asseoir confortablement sur le voyage de bois avec les couvertures à chevaux comme coussins. De retour à la maison, elle ne regretta pas sa randonnée et se déclara très heureuse de son après-midi en forêt.

VISITE D'UN RICHE ONCLE

Papa m'avait souvent parlé de son oncle Jean Thériault, le frère de sa mère, Délima Thériault. Il demeurait dans l'Ouest canadien depuis longtemps et était devenu très riche en découvrant un puits de pétrole sur son lot. Cependant, papa n'avait jamais vu cet oncle. Il disait qu'il aurait bien aimé le connaître mais cela semblait impossible, vu les énormes distances qui les séparaient.

Au début de l'été, papa et moi réparions la clôture près du bois, à quatorze arpents de la maison. À un moment donné, on aperçut Georgette au loin qui nous faisait signe de rentrer à la maison. On s'interrogea sur ce qui pouvait bien se passer.

(P.263)  Nous nous sommes rendus immédiatement à sa rencontre où elle nous apprit qu'oncle Jean Thériault était à la maison mais qu'il ne pouvait pas rester bien longtemps, vu l'horaire chargé de son voyage. Nous avons accéléré le pas pour revenir à la maison.

Nous avons alors aperçu une limousine noire avec chauffeur privé, séparé des passagers par une vitre épaisse. C'était bien oncle Jean dont on avait tant entendu parler. Son épouse et sa fille unique, qui était célibataire, l'accompagnaient. Cette cousine de papa avait à peu près le même âge que lui. Très heureux de faire notre connaissance, ils demeurèrent avec nous durant environ une heure. Sa fille prenait bien soin de son père, surveillant tous ses gestes. Puis vint le moment du départ. En faisant ses adieux, oncle Jean souleva, avec le bout de son pied, le tapis près de la porte de la cuisine. II laissa tomber un 10 $ qu'il recouvrit immédiatement avec le tapis. Tout cela, sans que la vieille fille ne s'en rende compte...

Papa était bien heureux, non seulement pour le 10 $, mais surtout d'avoir connu oncle Jean. Il faut dire que papa était fils unique. Il n'avait pas connu sa mère puisqu'elle décéda à la naissance de papa. II n'avait connu que deux ou trois de ses oncles et tantes.

NOTRE PREMIER BÉBÉ

Le mois d'août approchait et bientôt naîtrait notre premier bébé. En effet, le 2 août 1946, naquit une fille toute rosée, Monique Lassonde. Georgette dut souffrir beaucoup durant les dix heures que dura la délivrance. Dans ce temps-là, les femmes accouchaient à la maison. Notre voisine, Mme Na­poléon Simard, avait eu la générosité de venir assister Geor­gette, de même que le Dr Nadeau. Sans elle, nous nous serions sentis bien seuls, face à un tel événement. Nous ne pouvions compter sur l'aide de ma mère car elle ne se sentait pas à l'aise dans ce domaine-là et ça l'énervait beaucoup.

Ce fut la première et la seule fois que j'assistai à un accouchement. J'aidai le Dr Nadeau en tenant le capuchon d'éther pour endormir Georgette, selon les ordres du médecin. Quelle merveille de voir arriver au monde un petit être vivant! Mais aussi quel stress! Surtout quand il s'agit de son épouse et son enfant qui vivent des moments à la fois douloureux et heureux.

Tout au long de la grossesse de Georgette, nous avions bien prié Dieu de ne pas nous donner d'enfant infirme. Heureusement, Monique avait tous ses membres et n'avait pas de malformation. Nous étions très heureux.

Georgette prenait un soin jaloux de son nouveau trésor. Après un premier mois d'attention et de soins particu­liers, Monique Lassonde prit du poids presqu'à chaque jour. Elle nous faisait de nouvelles risettes qui nous charmaient davantage. Elle n'était pas tannante du tout. Elle prenait régulièrement ses "boires'", dormait bien et était enjouée. Rapidement, dès l'âge de huit mois, elle devint propre. Cela avait bien encou­ragé Georgette pour un deuxième bébé qui vint en son temps.

DÉPART DE LA FERME

Au mois d'octobre suivant, après des pourparlers assez vifs avec papa, Georgette et moi décidions de quitter la maison pour aller demeurer au village de Princeville et faire notre vie d'une autre manière.

Papa ne me payait pas de salaire fixe. Quand on avait besoin d'argent, il fallait que je lui en fasse la demande. Il ne voulait pas progresser et suivre les derniers développements, côté culture de la terre. Par exemple, j'étais partisan de la culture moderne avec engrais chimiques. À force d'insister, il me permit finalement d'en étendre sur un tout petit carré de terre. Malgré des résultats spectaculaires, il refusa, par crainte

¹ Boires: biberons.

P.265 et p.266

d'endettement, d'utiliser les engrais chimiques sur toute la terre. De plus, il ne voulait plus construire de maison, ce qui nous obligerait à demeurer ensemble tout le temps.

Cela faisait maintenant onze ans que je travaillais sur la ferme. J'estimais qu'étant marié et ayant un enfant, les choses devaient marcher autrement. Mais comme rien ne bougeait, il n'y avait pas d'autre issue que de chercher du travail au village. J'ai informé papa que notre départ aurait lieu le 1^er novembre. Papa me confia alors: « Puisque vous vous en allez, je ne pourrai pas continuer tout seul. Si tu veux m'aider avant de partir, on va appareiller notre roulant (machinerie agricole) et nos animaux pour faire encan. » Je lui répondis qu'il pouvait compter sur moi. J'ai effectivement travaillé pour lui encore une quinzaine de jours, puis il vendit tous les biens de la ferme à l'encan.

J'ai commencé à travailler au village, mais dans ce temps-là, les logements étaient extrêmement rares. Ce n'est qu'au 10 janvier 1946, soit trois mois après notre décision de quitter la ferme, que nous avons pu trouver un logement de trois pièces. Nous n'avions pas la permission d'installer un poêle à bois. J'ai donc acheté le vieux poêle à l'huile de charbon du presbytère. Laissez-moi vous dire que ce n'était pas une merveille! Une chance que Georgette disposait de tout l'avant-midi pour faire cuire les patates, car le poêle ne fonctionnait qu'à petit feu.

Je travaillais à la compagnie Princeville Woodcraft qui fabriquait des bibliothèques et des secrétaires puis, par la suite, des mobiliers de cuisine et des buffets.

Je trouvais les journées bien longues, privé du grand air, renfermé dans la poussière de bois et avec comme contre­maître sur les talons, André Hunter, le père de Denis qui demeure encore à Princeville aujourd'hui. Je ne détestais pas mon contremaître mais son travail consistait tout de même à  me surveiller, de même que les autres ouvriers. Je me suis dit: « Je ne passerai pas ma vie ici. Comment vais-je faire? Si je changeais de manufacture, ça serait peut-être mieux? »

À LA RECHERCHE D'UN NOUVEL EMPLOI

J'entendis dire que la compagnie de téléphone de Stanfold (ancien nom de Princeville) entreprenait de construire un nouveau bureau. On y regrouperait les affaires de la compagnie et le tableau des communications com­munément appelé "central téléphonique". Dans ces années-là, le central de Princeville était tenu par M. et Mme Arthur Vachon. Après plusieurs années de service pour la compa­gnie, ils voulaient se retirer. Par la suite, M. Vachon obtint une licence de taxi pour Princeville. À la même époque, la com­pagnie projetait de poser un câble téléphonique dans Prince­ville, afin d'offrir des lignes privées à un plus grand nombre d'abonnés. La compagnie voulait aussi construire une nou­velle bâtisse. Cette bâtisse abriterait les bureaux du central et un logement pour l'opérateur en chef. La cave servirait à remiser le matériel de construction et d'entretien des lignes. J'en parlai donc à Georgette, qui avait une certaine expérience dans ce domaine. En effet, à quelques occasions, elle avait remplacé des opératrices chez son oncle Adélard Filion qui gérait le central téléphonique à La-Pérade. Elle aimait beaucoup ce genre de travail. Georgette et moi, nous nous sommes dit: « Ça serait peut-être un job pour nous deux! On va faire application! » Nous envoyons donc une lettre aux autorités de la compagnie de téléphone de Stanfold, leur faisant part de notre intérêt pour cet emploi. Je connaissais très bien le président, M. Maurice Talbot, et tout le bureau de direction de la compagnie. Par la suite, je les rencontrai lors d'une assemblée au cours de laquelle ils me firent part du travail à accomplir et des responsabilités que le poste im­pliquait. Ils m'informèrent que dix candidats avaient offert

P.267

leurs services. Je retournai donc au logement en réfléchissant: « On ne l'aura pas car sur les dix, il va sûrement y en avoir un qui va passer avant nous autres. »

Entre-temps, on apprit que le secrétaire de la compa­gnie, M. Jean-Marc Charpentier, abandonnait aussi son poste. La compagnie recherchait donc un secrétaire-trésorier. Alors, je suis retourné voir les directeurs et leur proposai de cumuler les deux jobs. Si j'obtenais le poste, cela nous donnerait à tous deux un emploi à plein temps et nous engagerions une fille comme opératrice pour nous aider.

Je continuais à travailler à Princeville Woodcraft, en espérant pouvoir un jour changer de travail; du côté de la compagnie de téléphone, c'était le silence complet.

 GÉRANT DE LA COMPAGNIE DE TÉLÉPHONE

Tout à coup, un soir après le souper, on frappa à la porte. Le vice-président de la compagnie de téléphone, M. Roméo Nadeau, venait me faire signer le contrat. Je devais toutefois fournir une garantie de solvabilité. C'était plutôt une question de formalité mais tout de même, je dus demander à mon père s'il voulait bien me cautionner. Ce qu'il fit d'ailleurs, avec plaisir.

En vertu de ce contrat, je m'engageais à habiter le logement de la compagnie dans les jours suivants. La maison était neuve et les directeurs ne voulaient pas la laisser sans chauffage et sans surveillance. On y avait déjà entreposé beaucoup de matériaux devant servir durant les prochaines semaines, lors des travaux d'installation du nouveau câble téléphonique. Alors nous avons déménagé rapidement et je continuai de travailler à l'usine, en attendant la prise en charge du secrétariat. Vers la mi-mai, on me demanda de laisser mon emploi et de débuter dans mes nouvelles fonctions pour la

p.268 et p.269

compagnie. Les livres, acccessoires de bureau, classeurs, etc. avaient été livrés. Tout était

prêt pour le début des opérations.

 La Northen Electric Co, qui avait vendu le câble et le  tableau de contrôle à la compagnie de téléphone de Stanfold, devait en faire l'installation avec la main-d'oeuvre de Prin­ceville. On me demanda de les aider au début des travaux. La Northen Electric Co avait envoyé trois hommes pour diriger les travaillants: M. Berton, le contremaître, M. Smith et M. Pierre Harvey pour l'installation des câbles.

Une fois la traverse souterraine du chemin de fer complétée, il restait à faire les joints, la pose des terminaux  ainsi que l'installation du tableau de contrôle et de con­nexions. M. Smith fut remplacé par un autre homme d'intérieur, soit M. Léon Levasseur. Nous avons eu beaucoup de plaisir à travailler ensemble. Vers la fin de juillet, tout le système était prêt à fonctionner. On fit donc le transfert des lignes du vieux central situé en face de l'église, au nouveau central sis au coin des rues Mgr-Poirier et Talbot.

Notre véritable travail commençait. Nous avions ins­tallé des câbles pour pouvoir donner plus de cent lignes individuelles ou privées aux citoyens de Princeville. Cepen­dant, il restait encore environ trois cents abonnés branchés sur des lignes de groupe. On établissait la communication par une série de coups qui étaient propres à chacun. Par exemple, sur la ligne #23 du neuvième rang, pour appeler chez Désiré Baril, on devait sonner quatre petits coups. Si on voulait appeler chez Arthur Lassonde, on devait sonner un grand et trois petits coups, et ainsi de suite.

Les abonnés étaient habitués à demander à l'opératrice le nom de l'abonné qu'ils voulaient rejoindre. Ça obligeait donc l'opératrice à connaître par coeur les coups de quatre cents abonnés afin de pouvoir, sans hésiter, établir la communica­tion demandée.

Georgette et moi avons dû apprendre sur le tas l'ABC de notre nouveau métier, ce qui fut fait en l'espace d'une semaine. Laissez-moi vous dire que ce fut toute une gymnas­tique intellectuelle! Je suis certain que durant cette première semaine, le service ne fut pas des meilleurs mais il fallait bien prendre le temps d'apprendre. La plupart des gens furent bien patients et supportèrent ces inconvénients sans mot dire. D'autres maugréèrent devant la situation.     

Dans le but d'améliorer le service, la compagnie décida de faire imprimer un bottin téléphonique semblable au bottin régional que nous connaissons aujourd'hui, mais seule­ment pour les abonnés de Princeville. C'est donc Georgette et moi qui eurent la charge de le préparer, le faire imprimer, aller le livrer à chaque abonné et leur en expliquer le mode d'utilisation. À partir du mois de novembre, l'abonné qui voulait placer un appel devait se servir du bottin téléphonique et demander à l'opératrice non plus le nom de l'abonné comme auparavant mais son numéro de ligne et son nombre  de coups, s'il était branché sur une ligne de groupe. Quand l'opératrice répondait, on devait dire, par exemple: « 23 sonnez 4 » ou encore « 23 sonnez 1-3. » Avec ce système, certains "écoutaient sur la ligne" des conversations qui ne leur étaient pas destinées. Quand deux interlocuteurs s'en rendaient compte, ils disaient: « II y a des oiseaux sur la ligne » et n'échangeaient plus d'informations confidentielles.

En même temps que je communiquais le mode d'emploi aux abonnés, je les informais également que le prix de l'abonnement augmenterait. De 7 $ par année, il passerait à 12 $ pour les actionnaires de la compagnie et à 15 $ pour les abonnés-locataires. Pour bénéficier d'une ligne privée, il fal­lait rajouter 5 $ par mois, soit 60 $ de plus par année. Cette nouvelle structure de prix créait beaucoup de mécontentement chez les abonnés.

p.270 et P.271

L'obligation de consulter le bottin chaque fois qu'ils voulaient placer un appel les irritaient beaucoup. Pour eux, cela ne représentait pas une amélioration. Plusieurs défiaient le nouveau système: « On va continuer comme avant », disaient-ils. Je devais leur répondre: « Si vous faites cela, je ne vous donnerai pas la communication! » Je vous assure que sur le coup, plusieurs ne m'ont pas aimé d'amour tendre... Par la suite, les abonnés se rendirent compte qu'avec la nouvelle méthode, le service était grandement amélioré. De temps en temps, quand quelqu'un revenait à la charge avec la vieille méthode, je répondais: « Consultez votre bottin, s'il-vous ­plaît. » Graduellement, tout rentra dans l'ordre.

Au début, nous pensions pouvoir accomplir tout le travail, Georgette, moi et une employée; mais nous nous étions trompés. Nous avons dû en engager trois, tellement le volume des communications augmentait. Comme nous de­vions les payer de notre poche, ça n'allait plus du tout. Il est vrai que nous avions gratuitement le logement, le chauffage, l'électricité et le téléphone, les taxes municipales étant payées par la compagnie. Nous recevions 150 $ par mois comme salaire. Nous gagnions aussi un petit supplément sur les appels de nuit. Les heures de service aux abonnés étaient de 6h30 1e matin à 9 h le soir. Si un abonné appelait en dehors des heures normales, nous lui chargions 0,15 $ pour placer son appel. Ça nous rapportait environ 15 $ par mois, en plus des 150 $. Avec l'obligation de payer trois employés, la situation devenait in­tenable. Je demandai donc une augmentation de salaire. On m'accorda 50 $ de plus, soit 200 $ par mois, à condition que je ne fasse plus de billets de 0,15 $ pour les appels de nuit. La compagnie ne voulait plus que les abonnés paient un sup­plément pour le service de nuit.

C'était un peu mieux mais ce n'était pas la mer à boire, pour un travail qui durait jour et nuit, sans aucun répit. La preuve que nous n'étions pas assez payés est qu'après quatre

ans et demi de service, nous avons quitté la compagnie de téléphone avec seulement 700 $ d'épargne personnelle. Nous n'avions aucune occasion de dépenser puisque nous étions contraints de ne pas sortir et de travailler sept jours par se­maine.

Georgette et moi ne pouvions presque jamais quitter les lieux tous les deux en même temps. Cependant, le diman­che matin, une de nos bonnes opératrices, Rose Daigle, avait la bonté de venir tenir la garde pendant une heure. Cela nous donnait la possibilité d'aller ensemble à la messe de 8 h. Malgré tous les inconvénients, nous aimions bien ce travail. Nous avions un contact quotidien avec tous les gens de la paroisse et également avec plusieurs personnes de l'extérieur. Physiquement, le travail devenait vite accablant car nous étions toujours assis sans être adossés et travaillions les bras élevés pour placer et déplacer les fils sur le tableau de contrôle. Mentalement, on devenait stressé parce qu'on avait toujours le désir d'établir la communication dans les plus brefs délais. Les heures de pointe représentaient un cauche­mar, car tout le monde voulait obtenir la communication en même temps.

HELLOOOO!

En principe, une personne ne devait pas occuper ce travail durant plus de trois heures d'affilée. Après trois heures de travail, elle devait se reposer au moins un quart d'heure avant de reprendre son poste. Au début de la journée, fraîche et dispose, chacune répondait aux abonnés avec une belle voix, comme un "hello" un peu mielleux. Après une heure de service, la tonalité haussait de quelques degrés. Ce change­ment de ton indiquait que ce n'était pas le temps de se faire piler sur les pieds. La dernière syllabe du "hello" devenait arrondie. Après deux heures de service, une tonalité

P.272 et 273

intermédiaire prenait le pas: La première syllabe des "hello" devenait plus aspirée et plus aiguë, le "Hel" fort et le "lo" tombant. Cela marquait un début d'irritation. Après la troisième heure de service, la tonalité avait encore grimpé. La première syllabe "Hel" s'allongeait. On mettait le temps fort sur les deux "1" étirés. Graduellement, on devenait hargneux, in­tolérant et exaspéré. Pire, on commençait à dire des bêtises aux abonnés. C'était le temps de céder sa place à une autre personne plus reposée...

Durant la journée, Georgette et moi agissions comme opérateur et opératrice en chef, c'est-à-dire voir à ce qu'il y ait toujours une opératrice en devoir. Si pour une raison ou pour une autre, une opératrice devait s'absenter, nous prenions sa place. Nous la remplacions aussi durant son quart d'heure de repos. S'il survenait quelque chose d'inattendu sur les lignes, bris, retard ou plainte des abonnés, nous devions être là pour régler les problèmes. Nous surveillions le travail des opéra­trices, tout en nous tenant prêts à les dépanner, en cas de besoin.

La dernière opératrice quittait les lieux à 8 h le soir. Georgette ou moi prenions la relève pour la nuit. En principe, nous faisions chacun notre nuit. Il arrivait qu'on échangeait une nuit ou parfois juste une soirée, selon les circonstances. Par exemple, si j'avais une réunion du bureau de direction un soir et que cette réunion coïncidait avec mon soir de garde, Georgette me remplaçait pour la soirée. Si à son tour, elle devait faire autre chose un soir de garde, je prenais sa place pour la soirée.

Il ne fallait pas oublier d'actionner la sirène du couvre­-feu à 9 h chaque soir pour vérifier son bon fonctionnement et, en même temps, pour avertir les enfants de rentrer à la maison. Si un incendie se déclarait dans la paroisse, nous devions donner l'alerte en actionnant cette sirène.

De plus, avec la fonction de secrétaire-trésorier, le travail ne manquait pas. Il y avait d'abord tous les rapports mensuels à envoyer au gouvernement, la remise des taxes, le . comité paritaire des employés, l'assurance-chômage, les accidents du travail, les statistiques, etc. Il y avait également toute la correspondance avec les autres compagnies de téléphone, les commandes de matériaux à faire aux fournis­seurs, la réception et la vérification de la marchandise ainsi que les entrées aux livres.

Nous avions à faire la paie des employés de la compa­gnie et de mes opératrices: le calcul des heures, les déductions à la source, etc. À chaque mois, nous démêlions les billets pour les appels interurbains faits par les abonnés durant le mois. Nous préparions les comptes pour ces billets et nous devions aller les percevoir à domicile. Chaque année, nous réajustions les tarifs de base après avoir obtenu l'autorisation de la Régie des Transports. Nous préparions et envoyions un compte à chacun des abonnés pour le service de base en conservant une copie au bureau pour la perception.

Nous préparions aussi les assemblées mensuelles du bureau de direction. Nous nous occupions des convocations pour les séances extraordinaires. Parmi nos obligations, il y avait aussi le prélèvement de l'argent des boîtes téléphoniques payantes, les dépôts et emprunts à la banque, le paiement des comptes, la vérification des livres, la préparation du bilan et de l'assemblée annuelle, l'élection du président tous les deux ans et de trois directeurs chaque année ainsi que l'établissement du nouveau budget.

Pris dans cet engrenage, il faut bien le dire, j'appris bien des choses en travaillant. Souvent, je devais rencontrer des employés de Bell Canada, des agents de relations inter­régionales, des "gentlemen" de langue anglaise, des pièces d'homme mesurant sept pieds (2,1 m) qui me saluaient bien

P.274 et 275

amicalement en m'écrasant la main et diplomatiquement, m'annonçaient que tout simplement, ils me faisaient une visite de courtoisie entre voisins. Ils ne manquaient pas de s'informer si notre affaire allait bien, si on était satisfait de leurs services. Souvent, ils nous arrivaient avec de nouvelles propositions de services, nous obligeant toujours à des frais assez élevés pour des bénéfices plutôt maigres. On me deman­dait si notre compagnie songeait à vendre.

Il fallut que je me démêle avec la Régie des Transports et en apprendre les rouages. Comme vous pouvez le constater, nous travaillions beaucoup mais nous étions jeunes, pleins de courage et nous nous donnions complètement à notre tâche.

                             MESSAGES PUBLICS

Nous devions également faire des appels généraux à l'occasion, c'est-à-dire que l'on appelait simultanément tous les abonnés d'une même ligne pour leur donner un message en sonnant quatre grands coups. Au début, on utilisait ce moyen pour annoncer un incendie; mais par la suite, le service devint généralisé. Par exemple, on l'utilisait pour annoncer une soirée quelconque, pour les assemblées annuelles des différentes associations, pour annoncer la venue à l'Hôtel Manoir, d'un dentiste qui viendrait arracher les dents durant toute la journée, à telle date, pour annoncer des séances de vues animées de l'Office national du film, pour l'ouverture d'un nouveau commerce à Princeville, pour une vente à rabais, pour annoncer le chargement du sucre et du sirop d'érable sur le train, pour annoncer l'arrivée de l'engrais chimique à la gare, etc.

Faire ces appels généraux sur chacune des lignes, c'est-à-dire 26 lignes, perturbait notre travail régulier. Cela nous prenait environ une heure. Savez-vous combien ça rapportait à la compagnie de téléphone? 1 $. Une somme absolument ridicule! N'importe qui pouvait faire transmettre son message à toute la paroisse, sans exception. Heureuse­ment, cette mode finit par passer. Un système de haut-parleur, un peu plus dispendieux, le remplaça. Il coûtait 5 $ mais devant cette nouveauté, les gens délaissèrent graduellement l'appel général pour se tourner vers le système de haut-parleur de M. Jacques Pellerin. Au volant de sa voiture surmontée d'un haut-parleur, M. Pellerin faisait le tour des rues du village et communiquait à la population divers messages d'intérêt public.

LE TÉLÉPHONE UNE INVENTION MYSTÉRIEUSE

Même si la tâche s'avérait parfois lourde, il y avait aussi de l'agrément à "opérer le central", comme on disait. Je ne pourrai pas tout vous raconter, mais je vais vous donner une petite idée de ce qui pouvait arriver.

D'abord, le téléphone représentait une invention magique et mystérieuse. Plusieurs personnes se servaient de leur appareil sans en connaître vraiment le fonctionnement. Il arrivait assez souvent que deux personnes voulant s'appeler, se retrouvent toutes les deux sur la ligne, sans même l'avoir demandé à l'opératrice. Devant ce phénomène inexplicable, les deux personnes en cause restaient perplexes.

Il arrivait quelquefois, par mégarde de l'opératrice, que deux personnes parlant paisiblement sur la même ligne, se retrouvent sans s'en rendre trop compte à parler à une troisième personne. Quel curieux mystère que cette troisième voix venue de nulle part! Il arrivait également que quatre personnes parlent en même temps sur la même ligne. Une troisième voix, passe encore! Mais une quatrième? L'engueulade prenait à tout coup. Ceux qui avaient initialement obtenu la ligne criaient aux deux autres de déguerpir, alors que les deux

P.276 et 277

derniers disaient aux deux premiers de cesser de les déranger. C'était à qui céderait le dernier... Après s'être engueulés cinq minutes, les plus tenaces gagnaient tandis que les moins belligérants décidaient de céder leur place.

Par ailleurs, certaines personnes passaient toute leur journée au téléphone. Elles appelaient tous et chacun et leurs conversations s'éternisaient. Évidemment, on ne devait pas les laisser continuer leur petit manège pour ne pas priver les autres abonnés du service. Alors, après un certain temps, on leur demandait poliment de quitter la ligne au bénéfice des autres. Cependant, les pies montraient de la ténacité et conti­nuaient de parler, malgré les avertissements. On revenait à la charge mais c'était comme si nous parlions aux murs. En désespoir de cause, il ne restait plus qu'à couper la communi­cation. Il y avait bien un autre moyen de les décourager, mais je ne le mentionnerai pas, parce que très désagréable et encore plus choquant.

D'autres gens se servaient du central comme d'un bureau d'information. On nous appelait pour obtenir toutes sortes de nouvelles et d'informations. Souvent, certaines per­sonnes écoutaient d'autres conversations sur les lignes et obtenaient, de cette façon, diverses informations ou nou­velles. Comme parfois, elles n'avaient pas tout compris, elles appelaient au central pour en savoir un peu plus long ou pour s'assurer de la véracité de la nouvelle. On faisait un pieux mensonge en leur disant toujours que nous n'étions pas au courant. Enfin, d'autres se servaient du central comme bureau nécrologique: qui est décédé, à quelle heure l'enterrement, etc.

Nous devenions tellement habitués aux variations de tonalité que nous reconnaissions immédiatement la voix de chaque abonné.

Cependant, un soir, vers 10h, une personne appela le central sans que je puisse reconnaître sa voix, même si je savais de quel coin de la paroisse provenait l'appel, à cause de légers bruits sur la ligne. Elle me demanda si je savais où avait lieu l'incendie? Je lui répondis que je ne le savais pas, que je n'avais pas eu connaissance qu'il y avait un incendie à Princeville.

Après un certain temps, elle rappela de nouveau et me posa encore la même question et moi, je lui fis encore la même réponse. Elle me dit: « C'est curieux. Il me semble qu'il y a du feu quelque part. » Alors, je lui répondis un peu plus sèchement: « C'est pas ici. O. K.? » Après quelques minutes, elle me rappela de nouveau, toujours avec la même question. Je haussai un peu le ton et je lui répétai: « Vous venez juste d'appeler et ça fait deux fois que je vous dis qu'il n'y a pas de feu à Princeville. » Elle me répondit: « Ah! c'est bien. »

Quelques minutes s'écoulèrent et elle revint à la charge pour la quatrième fois. Exaspéré, je rétorquai en disant qu'il n'y avait pas de feu à Princeville, qu'il était plutôt dans le fond de ses culottes! J'ai finalement eu la paix... Je n'ai jamais pu savoir à qui j'avais eu affaire.

DEUX  CAUCHEMARS

Durant nos quatres années de gérance du central téléphonique, deux périodes d'environ six mois chacune furent marquées d'un énorme surplus de travail dont les réper­cussions se firent longtemps sentir sur notre système nerveux. Ce fut d'abord la grève de l'abattoir à la fin de 1947. II faut dire que l'abattoir régional de Princeville est l'un des principaux employeurs du village et que les fermiers de toute la région viennent y faire abattre leurs bêtes. Princeville vit au rythme de son abattoir; tout ce qui s'y passe a un effet direct sur l'ensemble de la population.

P.278 et 279

Au central, le surcroît de travail avait débuté avant même l'éclatement de la grève. Dès le début, la négociation du contrat de travail s'annonça dure et les personnes concernées commencèrent à s'appeler au téléphone. D'abord, les em­ployés entre eux pour se consulter. Ensuite, les chefs syndi­caux de Princeville qui appelaient les grands chefs de Mon­tréal pour prendre des directives; puis, ces mêmes grands chefs qui appelaient à leur tour pour se tenir au courant des derniers développements.

Les employés utilisaient le téléphone pour informer leur parenté de l'extérieur qu'une menace de grève planait dans l'air. Le personnel cadre de la compagnie se tenait en constante communication avec le personnel du bureau chef à Montréal. Quand les négociations échouèrent, un déluge d'appels fut placé pour organiser le transport de la viande à l'extérieur de l'abattoir, pour obtenir le secours de la police provinciale et pour aiguiller l'abattage des animaux vers d'autres compagnies. De leur côté, les cultivateurs multi­pliaient les appels pour vendre leurs animaux à l'abattoir, avant que la grève n'éclate.

Comme la situation s'envenimait de plus en plus, une armée de policiers arriva sur les lieux et élut temporairement domicile à l'Hôtel des Érables, non loin de l'église. Ces policiers appelaient eux aussi leurs chefs à Montréal et Québec, puis leur femme le soir ou, pour certains, leur nouvelle blonde de Princeville.

Si je me souviens bien, l'arrêt de travail dura sept semaines au cours desquelles la compagnie eut recours à des scabs'. Les premières semaines furent difficiles à traverser mais finalement, les grévistes cédèrent et graduellement, tout rentra dans l'ordre.

Les appels téléphoniques ne diminuèrent pas pour autant jusqu'à la fin de décembre. Assignations à la Cour d'Arthabaska, petit village chef-lieu judiciaire de la région, comparutions et condamnations généraient encore une foule d'appels. Certains employés, dont le nom apparaissait sur une liste noire, furent obligés de déménager, ce qui provoqua d'autres appels.

La plupart de ces appels téléphoniques se faisaient le soir et durant la nuit. Quand le calme revint, nous étions rendus à bout de nerfs. Il était temps que ça cesse, sinon nous nous serions retrouvés à l'asile...

BOURRASQUE^, AU CENTENAIRE

Après quelques mois de stabilité dans les communica­tions téléphoniques, une autre bourrasque semblable survint en 1948, l'année du Centenaire de Princeville.

Dès le début de l'année, les pourparlers débutèrent pour l'organisation des fêtes qui eurent lieu au cours de l'été. Un comité organisateur fut formé et se mit immédiatement à l'oeuvre. Ce comité comptait de nombreuses subdivisions formées de bénévoles travaillant à l'élaboration du programme et à la bonne marche du déroulement de la fête.

Tout ce branle-bas nécessitait beaucoup d'appels locaux et régionaux, mais aussi plusieurs appels interurbains à Québec, Montréal, Toronto. Pré-invitations des personna­lités gouvernementales, politiques et ecclésiastiques. Engage­ment d'une troupe folklorique devant exécuter un "pageant"' historique. Organisation du feu d'artifice, de la parade des corps municipaux, du banquet, de la police, des officiers et des officiels, de l'impression du programme-souvenir et de la rédaction d'un livre sur l'histoire de Princeville.

P.280 et 281

Presque chaque citoyen ou citoyenne avait logé plusieurs appels au cours de ces longs mois de préparatifs. D'abord pour annoncer à la parenté de l'extérieur que des fêtes grandioses auraient lieu cette année, à l'occasion du Cente­naire. Les invitations suivirent. Sur le coup, l'invité ne pouvait répondre affirmativement. Il devait y avoir consultation sur le temps des vacances du mari ou de l'épouse; mais, inévitable­ment, les appels se terminaient ainsi: « On se rappellera! » Comme les érables au printemps, chaque appel devenait une goutte d'eau qui tombait au fond de la chaudière. Et le fond de la chaudière, c'était nos pauvres oreilles...

Pendant les trois jours que dura la fête, les appels furent frénétiques! Une foule innombrable de personnes avait envahi le village. Le trafic fut complètement paralysé durant ces trois jours.

Quand on fête à Princeville, on fête bien! Et chacun à sa manière. Certains en s'impliquant dans l'organisation des festivités, d'autres comme spectateurs attentifs. Plusieurs levèrent le coude plus haut que d'habitude...

Des expatriés de Princeville profitèrent de l'occasion pour faire un retour aux sources. Ces retrouvailles occupaient les lignes téléphoniques comme jamais. Les fêtes touchaient presque tout le monde. Les épiciers, les restaurateurs, les hôteliers, ceux qui faisaient des faiblesses', les gars ivres, ceux qui avaient oublié de retourner chez eux durant la nuit, les taxis, les gens de l'extérieur qui n'avaient pu se rendre, bref, tous appelaient pour se tenir au fait du déroulement de la fête.

La dernière journée des festivités prit fin à 5h30 le matin. Les rues et parterres ressemblaient beaucoup à ceux de Saint-Tite-de-Champlain lors du festival western annuel. À

5h 30, quand je voulus ouvrir la porte pour respirer un peu d'air frais, je me suis heurté à trois personnes qui dormaient sur le perron.

Au cours des jours suivants, l'usage du téléphone diminua mais le règlement final de la fête ne faisait que commencer. Plusieurs convocations d'assemblées eurent lieu par les comités organisateurs, pour rendre compte de leurs activités. La recherche de tous les objets perdus, les plaintes de certains citoyens à la ville et les réclamations pour les dégâts occupèrent les lignes du matin au soir. De leur côté, les dames de Princeville téléphonaient de nouveau à leur parenté de l'extérieur pour leur dire comment la fête avait été réussie et leur reprocher de ne pas avoir été présents. La petite phrase « Tu aurais bien dû venir », terminait tous les appels, comme un refrain.

Durant la fête, Georgette et moi n'avions pu prendre part à aucun déploiement. À la sauvette, chacun notre tour,        nous allions passer cinq minutes sur la rue Gagnon, en arrière du collège, où on présentait le pageant folklorique. Il fallait remplacer à tour de rôle chacune des opératrices afin qu'elles puissent, elles aussi, prendre part à la fête. À la fin, nous étions encore une fois complètement vidés. Les oreilles nous bour­donnaient constamment. Le Centenaire de Princeville faillit avoir notre peau!

NOS OPÉRATRICES

Durant nos quatre ans et demi de service à la compa­gnie de téléphone, nous avons eu à initier, entraîner et former une vingtaine d'opératrices.

En premier, il fallait leur apprendre les rudiments du métier: les fonctions du tableau de contrôle, la manière de l'opérer, l'équipement, les pannes de courant, l'effet des éclairs durant les orages et tous les trucs pour se sortir des impasses. Nous devions leur enseigner la ponctualité, la bonne humeur, la politesse, la manière élégante de répondre, la discrétion et l'obligation stricte de ne jamais dévoiler le

P.282 et 283

contenu des appels. Nous leur avons enseigné un certain nombre de règles de travail et de langage à employer afin de donner un excellent service, avec le plus d'aisance possible. De plus, elles devaient savoir comment rédiger les billets, entretenir de bonnes relations de travail entre elles et avec les autres opératrices des compagnies avoisinantes avec lesquelles elles devaient travailler et coopérer quotidiennement.

Cela faisait beaucoup de choses à apprendre rapide­ment. Pour elles, cela représentait un retour ardu et astrei­gnant à l'école, constamment perturbées par les appels locaux et régionaux, sans parler des appels interurbains. À cela s'ajoutait le va-et-vient du patrouilleur de lignes en dérange­ment, la mauvaise humeur de certains abonnés et parfois les perturbations des orages électriques.

Toutes aussi gentilles les unes que les autres, certaines durent abandonner leur emploi après seulement quelques jours ou quelques semaines de travail. Le stress, l'énervement et le découragement leur créaient une pression insoutenable. Par contre, plusieurs réussirent l'épreuve initiale et exercèrent leur métier pendant longtemps. Je ne voudrais pas passer sous silence l'excellent travail qu'elles accomplirent. Voici leurs noms: mesdemoiselles Georgette Bernier, Cécile Allard, Noëlla Trépanier, Gervaise Rochette, Claire Lachance, Florence Houle, Jeanne d'Arc Nadeau, Thérèse Pépin, Colette Poisson, Alice Coulombe, Rose Daigle, Yvonne Lenneville, Lilianne Girouard, Denise Girouard et Monique Girouard. Toutes sans exception rendirent d'immenses services à la communauté de Princeville. En plus de leur travail régulier, elles ne manquaient pas une occasion de nous être utiles.

Tout au long de ces années, j'eus à élaborer les politiques de la compagnie, à prendre les mesures nécessaires pour les mettre en application, voir à l'exécution des travaux et assurer la bonne marche des affaires courantes avec le bureau de direction et les employés de la compagnie. J'ai beaucoup aimé travailler avec tous ces braves gens de la direction qui remplissaient bénévolement leurs fonctions. Je veux mentionner les noms de M. Maurice Talbot, président et M. Arsène Sylvain, vice-président ainsi que messieurs les directeurs: Napoléon Baril, Ludger Lambert, Henri Croteau, Alfred Hémond, Adrien Héon, Antonio Trottier.

Je me suis toujours très bien entendu avec ces gens jusqu'au moment où je leur ai demandé une augmentation de salaire... Ce fut le commencement de la fin! On refusa ma demande. Dans les circonstances, je leur répondis de me remplacer le plus tôt possible. Il leur fallut six mois pour me trouver un remplaçant. Comme le téléphone est un service public, je ne pouvais quitter les lieux sans avoir de remplaçant. Si bien que j'ai continué à travailler au central pendant toute cette période. Finalement, je fus remplacé par M. Henri Gi­rouard dont deux de ses filles agissaient déjà comme opéra­trices.

J'avais également de très bonnes relations avec les employés de la compagnie qui travaillaient à la patrouille, à la maintenance et à la construction des lignes, tels messieurs Armand Girouard et son frère, Georges Girouard, employés perma­nents, ainsi que messieurs Roger Perreault, Arthur Lacasse, Louis Doré, Léo Leblanc, Jean-Marie Doyle, employés tem­poraires auxquels je donnais un coup de main occasionnel, d'une journée ou deux. J'ai toujours conservé de bons souve­nirs de tous ces gens.

NOS VOISINS

Une fois rendus dans le logement de la compagnie de téléphone, nous avons rapidement constaté que nous étions entourés de bons voisins qui venaient nous rendre de petites

P.284 et 285

visites. Ils étaient toujours prêts à nous accomoder et à nous rendre service. Souvent dans la journée, Georgette pouvait s'échapper de la maison pour quelques minutes et leur rendre visite à son tour.

Nous avions d'un côté, M. Almanzor Pelletier et son épouse Rita, tous deux de notre âge. Rita était la première personne que Georgette avait connue lors de sa première visite

à Princeville. Elles s'entendaient très bien toutes les deux et moi, je connaissais Almanzor de longue date. En somme, un charmant voisin toujours rempli de bons trucs pour se tirer d'affaire.

Au printemps 1948, alors que nous habitions depuis un an la maison de la compagnie, nous étions témoins des allées et venues d'un autre jeune couple qui habitait la maison voisine. Cette femme ne m'était pas totalement inconnue mais je cherchais vainement à l'identifier correctement.

Une belle journée, alors que je travaillais dans la cour, elle sortit sur la galerie; je profitai alors de l'occasion pour lui adresser la parole, question de vérifier mon intuition. Nous avons pu établir qu'effectivement, nous nous étions déjà rencontrés vers l'âge de dix-sept ou dix-huit ans, un soir, à l'Exposition agricole de Victoriaville. Nous avions mainte­nant 25 ans. Elle s'était mariée à M. Jean-Guy Lapointe, un citoyen de Ham-Nord, petite localité située dans les monta­gnes au sud de Victoriaville. Avec leur arrivée, s'agrandissait notre cercle d'amis.

Du côté sud de notre logement, d'autres charmants voisins habitaient une petite maison. Il s'agissait de M. et Mme Paul-Émile Moreau, un couple un peu plus âgé que nous, avec quatre petits garçons. M. Moreau était contremaître à l'atelier de peinture de la compagnie de meubles Princeville Furniture Co. Nous avons beaucoup apprécié ces voisins. Nous nous sommes ennuyés d'eux lorsque M. Moreau, pour des raisons de santé, dut quitter son emploi et s'établir sur une ferme dans la localité de Saint-Rosaire, dans le but de refaire sa santé.

Il y avait également du côté sud, mais de l'autre côté de la voie ferrée, la famille Coulombe, un couple d'un certain âge, à la veille de la retraite. M. Coulombe était contremaître de section pour la maintenance de la voie ferrée du Canadian National Railways. Son épouse, brave mère de quatorze enfants, donnait des conseils à Georgette qui était jeune maman.

La rencontre de tous ces voisins était la seule vie sociale que nous pouvions nous permettre. Nous n'avions pas d'automobile. Tandis que les gens passaient les fins de se­maine à se rendre visite et à s'amuser, nous étions plus occupés que jamais à acheminer leurs appels jour et nuit.

NAISSANCE DE NORMAND LASSONDE

Au cours de notre première année de service, en même temps que la grève de l'abattoir, survint un autre événement très important, l'arrivée de notre deuxième enfant. Le 23 novembre 1947, Normand fit son apparition sur terre. Un beau gros garçon qui se présenta par le siège. Pas facile pour la mère! Les contractions durèrent toute la nuit et ce n'est qu'à 7 h le matin que la délivrance se produisit, après le travail ardu de Georgette et du Dr St-Hilaire, qui l'assistait.

Heureusement par la suite, tout alla bien. Bébé Normand faisait de bonnes nuits tandis qu'au central, nous dirigions le trafic d'appels. Mais attention, le matin quand il s'éveillait, il

fallait se tenir prêts parce qu'il avait faim et ne supportait pas d'attendre. Il était robuste; nous n'avions pas peur de lui faire mal en le déplaçant. Nous l'aimions bien mais comme Mo­nique avait grandi, l'espace disponible dans la maison com-

P.286 et 287

mençait à rétrécir. L'arrivée d'un deuxième enfant donna plus de travail à Georgette, mais nous étions heureux de voir pointer notre famille. Tant qu'il fut bébé, Monique s'amusait bien avec lui; mais quand il apprit à marcher, il lui faisait la vie dure parce qu'il avait le bras raide et ne s'en laissait pas imposer.

À l'extérieur, j'avais dû ériger une clôture afin de garder les enfants dans la cour. Mais dès le lendemain, j'ai retrouvé Normand en dehors de la clôture; il s'était creusé un trou dans la terre pour se glisser en-dessous de la clôture. Ce fut un avertissement qu'il faudrait dorénavant avoir l'oeil ouvert durant les jeunes années de notre repousse'.

Malgré toutes nos occupations, nous avions réussi à faire un grand ménage. Nous avions nettoyé et lavé partout de haut en bas; le logement reluisait de propreté. Georgette obtint, par l'entremise de je ne sais qui, une recette pour fabriquer de la cire à plancher. Les religieuses employaient cette recette pour les planchers des couvents qui reluisaient conune des miroirs.

Georgette et moi avions décidé d'essayer cette recette qui consistait à mélanger de la paraphine bouillie dans de la gazoline. « Beau petit jeu dangereux! », me direz-vous. Mais comme la recette avait fait ses preuves...

Je chauffai donc mon poêle de cuisine au bois et dans un grand récipient, je déposai les ingrédients, attentif à ce qui allait se produire.

Tout se déroula bien pendant un bon bout de temps; mais à un moment donné, les vapeurs de gaz montant au-dessus du poêle provoquèrent un genre d'explosion qui mit

le feu dans le contenant. Le feu montait jusqu'au plafond! Que faire? La maison allait brûler si je ne faisais rien. De quelle manière éteindre le feu? Je savais que l'eau et la paraphine ne faisaient pas bon ménage. Je décidai alors de prendre le con­tenant par les poignées avec des mitaines et de le sortir à l'extérieur dans la cour.

Il fallait faire vite! Et surtout faire bien attention pour ne pas en répandre une goutte sur moi, parce que je serais devenu une torche vivante. Le récipient pesait lourd au bout de mes bras, mais j'ai tout de même réussi ce tour de force de sortir cette dangereuse boule de feu qu'on étouffa finalement avec des tapis de cuisine.

L'excitation du moment fit place à la consternation quand on rentra dans la maison. La fumée noire collait aux murs, aux plafonds et s'était faufilée jusqu'à l'intérieur des tiroirs. Il fallut recommencer notre grand ménage. Quelle leçon! Fini la cire à plancher!

NOUVEAU TRAVAIL

J'ai toujours aimé mener plus d'une entreprise à la fois. Je ne dis pas que c'est bien; mais moi, je n'ai jamais été capable de résoudre ce dilemme. Une fois bien rodé dans un travail, il me fallait mettre le nez dans autre chose. Trait de caractère dont, je crois, a hérité mon fils Normand.

C'est ainsi que durant ces quatre ans et demi à l'emploi de la compagnie de téléphone, en plus de mon travail régulier, j'ai oeuvré à la construction et l'entretien des lignes de téléphone. J'ai également travaillé comme aide sur les ca­mions, pour la compagnie Carignan Transport, juste assez longtemps pour me rendre compte que je n'aimais pas cela. « Je ne gagnerai pas ma vie sur les camions! », m'étais-je dit.

Nous avions beaucoup travaillé, Georgette et moi; nous étions bien résolus à ne plus recommencer pour un aussi maigre salaire.

(P.288)  J'avais l'intention de travailler à mon compte. Plusieurs idées germèrent dans ma tête. Après réflexion, certaines d'entre elles furent éliminées.

Avant que mon contrat ne se termine avec la compa­gnie de téléphone, j'avais commencé à toucher aux domaines de l'imprimerie et du nettoyage à sec. Je m'étais acheté des équipements de nettoyage et de pressage et une automobile pour ramasser le linge et faire la livraison. J'opérais ce commerce moi-même, avec l'aide d'un employé. En même temps, je m'occupais de l'imprimerie. Inutile de dire que je travaillais jour et nuit! J'avais quatre jobs à la fois: secrétaire­-trésorier de la compagnie de téléphone de Stanfold, opérateur en chef des tableaux de contrôle, en service vingt-quatre heures par jour, nettoyeur-presseur et enfin, imprimeur.

Évidemment, il fallait que je sois super organisé pour venir à bout de toutes ces tâches. Voici de quelle manière le tout pouvait fonctionner.

Pendant que Georgette et les opératrices s'occupaient du central téléphonique, je ramassais le linge le lundi matin. J'arrêtais à toutes les maisons du village affichant une carte de nettoyage à la fenêtre. Je terminais généralement vers midi. Dans l'après-midi, je faisais les rangs de la campagne tandis que mon employé faisait le "spotage", c'est-à-dire tourner les poches à l'envers, les brosser et faire partir les taches, s'il y en avait. Quand je revenais au village, je chargeais tout ce linge dans ma voiture et j'allais le porter à Victoriaville chez le nettoyeur, Armand Bouchard, pour le faire laver au gaz, rincer et sécher.

En arrivant à l'atelier de pressage à Princeville, je rappelais les femmes qui avaient mis leur carte à la fenêtre mais qui étaient encore couchées, lors de mon passage le matin. Les "calls¹" faits, je fermais l'atelier et retournais au

                  ¹ Call: appel téléphonique.

central téléphonique où je faisais toutes mes entrées aux livres de la compagnie. Je balançais ma caisse, expédiais la cor­respondance et plaçais les commandes de matériel, s'il y en avait. À 8 h le soir, je prenais le tableau de contrôle en main. Plus tard, Georgette me remplaçait; je veillais un peu avec elle avant d'aller, assez tôt, au lit.

Le mardi matin, je retournais à Victoriaville chercher le linge nettoyé le lundi, en laissant celui que j'avais ramassé à la suite des calls. Tout le linge du lundi devait être pressé et livré le plus tôt possible. Mon employé donnait une bonne bourrée d'une heure environ et je le remplaçais pour l'heure suivante. On s'échangeait le temps du pressage parce qu'il s'agissait d'un travail fatiguant qui devait être effectué rapide­ment, dans une chaleur torride.

Pendant que l'un pressait, l'autre facturait les tissus prêts à livrer, en les classant par ordre de rues pour la livraison. Il recevait au comptoir d'autres morceaux de linge à nettoyer, chauffait la bouilloire, faisait les entrées dans les livres et ainsi de suite. Le soir après le souper, Georgette allait à l'atelier et faisait toutes les réparations comme poser un bouton, re­coudre les doublures autour des manches, presser et étirer les robes pour leur redonner la mesure originale.

À travers cela, je prenais des contrats d'imprimerie que j'exécutais moi-même à temps perdu ou que je faisais réaliser par d'autres imprimeurs de Victoriaville, lors de mes

livraisons de linge à nettoyer. Il fallait également facturer ces travaux d'impression et bien souvent les livrer le mercredi. Je livrais le mercredi le linge ramassé le lundi, le jeudi celui ramassé le mardi, le vendredi celui ramassé le mercredi. Au bout de six mois de ce va-et-vient infernal, Georgette et moi étions complètement épuisés. Puis un beau matin, alors que l'atelier était rempli à craquer de linge, un monsieur se présenta et me demanda si mon commerce était à vendre. J'ai

(p.290)  répondu « oui » sans hésitation. Le marché fut conclu devant le notaire la même journée. Ouf!

Vers la fin du contrat avec la compagnie de téléphone, j'hésitais entre trois métiers différents. Il faut dire que dans ce temps-là, on pouvait exercer n'importe quel métier, sans carte officielle de compétence. Seul comptait le savoir-faire pra­tique. J'avais songé à opérer une épicerie, mais il y en avait déjà plusieurs à Princeville. De plus, le système de paiement comptant n'était pas encore à la mode. « Si je dois faire crédit aux gens, il sera difficile de rentrer dans mon argent. La nour­riture consommée, il ne me restera plus qu'une garantie mo­rale. Je te paie si je peux ou si je veux, dira le client », réfléchissais-je.

Du côté du nettoyage du linge, j'aimais bien ce genre de travail; mais le commerce aurait nécessité de nouveaux investissements, en plus de ce que j'avais déjà investi. Je prévoyais une longue période de temps avant de rendre les opérations profitables.

Le domaine de l'imprimerie m'attirait davantage, bien que le métier d'imprimeur m'apparaissait comme particuliè­rement exigeant. Lancer une imprimerie requérait peu d'investissement. Je croyais pouvoir monter l'affaire assez rapidement.

Encore là, j'hésitais... parce qu'au même moment, quelqu'un me fit miroiter la rentabilité d'une entreprise de café. Il s'agissait d'importer du café en grains, de le moudre au moulin et d'approvisionner les hôpitaux, les communautés religieuses, les hôtels et restaurants. J'aurais également pi­gnon sur rue à Princeville pour servir les gens qui viendraient faire la pause-café chez-nous. Mais ce projet fut également abandonné.

JE SERAI IMPRIMEUR

Finalement, un beau jour, j'ai fait le grand saut: « C'est décidé, je pars une imprimerie pour de bon! »

J'étais persuadé que tout irait rondement; d'abord parce qu'il n'y avait pas d'imprimerie à Princeville et aussi parce que j'étais au courant qu'il y avait beaucoup de deman­des pour ce genre de service. Bref, du jour au lendemain, je me suis improvisé imprimeur.

Au cours de la dernière année où je fus à l'emploi de la compagnie de téléphone, je m'étais acheté une petite presse à imprimer manuelle, d'une surface de 9 po x 13 po (16 cm x 23 cm). Je m'étais également acheté cinq fontes de caractères d'imprimerie de même style mais de grosseurs différentes, soit du 10, 14, 18, 24, 36 points (la grosseur des points cor­respondant à la grosseur des lettres de métal), un peu d'encre et quelques outils de base pour la typographie. Arsenal très ru­dimentaire qui me permit de faire mes premières armes dans ce métier que je ne connaissais pas du tout. En effet, je n'étais jamais entré dans une imprimerie auparavant. J'avais vu un petit atelier d'imprimerie pour la première fois, lorsque j'étais allé acheter ma presse chez un curé d'Asbestos, municipalité de la région de l'Estrie. J'avais été frappé par l'amoncellement de matériel en place et je n'avais pas trop compris de quelle manière devait s'agencer tout ce matériel pour produire des feuilles imprimées.

Mon premier client ou cliente, devrais-je dire, fut Mme Émile Trépanier, mère de Joseph, Gérard et André Trépanier. Elle tenait un magasin de coupons sur la rue Saint-Charles et elle avait entendu dire que je pouvais faire de l'impression. Alors, elle se présenta chez moi avec un texte de promotion pour la vente de ses coupons. Un premier contrat pour im­primer 300 circulaires. Très bon résultat... mais que de peine

(p.292)  pour y arriver! L'utilisation de l'encre me causa un paquet de problèmes. Je ne connaissais pas ça, évidemment.

Ce n'est pas surprenant quand on sait qu'il faut trois ans d'apprentissage à l'école des Arts graphiques de Montréal avant de devenir typographe ou pressier, selon l'option choisie. C'était en 1950. J'étais père de deux enfants et je n'avais pas d'argent. Inutile dans les circonstances de penser retourner à l'école pour apprendre mon métier. Je n'avais d'autre choix que d'apprendre en travaillant selon le vieil adage "C'est en forgeant qu'on devient forgeron".

De plus, nous étions au début du développement industriel à Princeville; j'avais la crainte qu'un autre impri­meur ne vienne s'installer avant moi. Je devais donc agir rapidement.

Je fus libéré du central de téléphone au mois de septembre 1950 et fin décembre, j'ouvrais les portes de mon imprimerie. Le local était grand comme un mouchoir de poche, avec une seule porte. Tous devaient passer par là: le patron, les clients, les voyageurs de commerce (représen­tants), les livreurs de papier, etc. Quand deux clients se présen­taient en même temps, l'un d'eux devait attendre à l'extérieur.

Ce n'était pas idéal. Mais en affaires, mieux vaut débuter modestement et rester debout que de partir en grand et craquer par la suite.

Comble d'ironie, après avoir passé quatre ans et demi à la compagnie de téléphone, je me retrouvais sans téléphone car j'étais installé dans un vieux hangar situé sur le site de l'actuelle salle de quilles, en face de l'église. Très peu de personnes savaient que j'établissais une imprimerie à Prin­ceville, sauf les voisins.

(p.293)  J'ai donc installé un panneau publicitaire près de la rue. Quelques curieux s'allongèrent le cou pour venir voir ce que je faisais dans ce trou. Certains croyaient que j'allais imprimer un journal.

Ma première préoccupation fut de procéder à l'installation de la machinerie et de l'équipement puis, pour le chauffage, de monter une cheminée en blocs de béton et d'installer, debout, une fournaise à charbon, vu l'exiguité des lieux.

PREMIER CLIENT IMPORTANT

Je m'installais doucement quand tout à coup arriva mon premier client d'importance, M. Georges Béchard, qui travaillait au bureau de la compagnie Duval et Raymond, située à proximité. I1 m'apportait pour 12 000 $ de travail, une somme importante à l'époque. Il s'agissait d'imprimer des en­têtes de lettres, des enveloppes, des factures, des catalogues et des listes de prix de détail pour la laine, les bas, les couver­tures, les coupe-vents et les pantalons que la compagnie fabriquait.

Il fallait 500 catalogues imprimés en français et 500 autres imprimés en anglais. Ces petits catalogues, avec la photo-couverture de la bâtisse de Duval et Raymond, conte­

naient 24 pages chacun. De plus, M. Béchard me fit miroiter que d'autres contrats du genre viendraient par la suite. Inutile de dire que je ne portais plus à terre!

Serais-je capable d'imprimer tout cela et de remplir le contrat d'une manière acceptable dans un délai raisonnable? Au même moment, d'autres clients vinrent me donner de nou­velles commandes. Comme par miracle, je réussis! Incroyable mais vrai! Je dus évidemment jeter à la poubelle certaines parties de ces travaux et recommencer; mais quand je fis la livraison au client, tout était parfait.

(p.294)   En pratiquant constamment cette politique de bien ser­vir les clients dans un délai raisonnable, je réussis au cours des années, à me bâtir une clientèle enviable et à la garder durant vingt-six ans, moment où je vendis ma machinerie d'imprimerie.

Il faut dire que je dus faire face à toutes sortes de problèmes et qu'il m'est arrivé toutes sortes d'aventures, mais j'étais très tenace et je réussis à surmonter les obstacles que je rencontrais.

Heureusement, je n'étais pas seul. J'avais mon épouse qui me secondait fermement. Elle avait un moral à toute épreuve et savait en tout temps m'encourager et me remonter, comme on dit, lorsque le découragement voulait s'emparer de moi. Elle avait un flair et une intuition formidables qui me stimulaient beaucoup. Elle m'aidait aussi manuellement quand elle pouvait se libérer des charges familiales. Vive comme l'éclair et en même temps très méthodique dans l'accomplissement de ses tâches.

Je sais qu'aujourd'hui, on fait un peu les gorges chaudes devant le sens religieux, mais j'avais une deuxième aide qui me fut précieuse, la Sainte-Vierge. Dans un coin de mon local, j'avais trouvé le moyen d'installer sa statue. Je la nommai en charge de mon entreprise; quand les problèmes devenaient trop sérieux, entre la venue de deux clients, je m'agenouillais devant elle pour implorer son secours. La majorité du temps, je trouvais une solution en me relevant ou plus tard dans la même journée. La Sainte-Vierge fut toujours ma plus grande protectrice.

TROIS ANNÉES DURES

Mes trois premières années en imprimerie furent très dures. Il fallut que j'apprenne par moi-même le métier

(P.295)  d'imprimeur qui consistait aussi à administrer mon entreprise, apprendre à établir les prix pour rencontrer la concurrence, apprendre à commander le papier, les encres et le matériel, comprendre les listes de prix des fournisseurs, etc.

Plusieurs entreprises et corps publics m'apportaient leurs travaux d'impression; mais comme je manquais d'expérience en tout, je ne réussissais pas à sortir suffisam­ment de commandes dans un temps donné. Malgré tous les efforts déployés, je tirais le diable par la queue', comme on dit. Heureusement, il y avait à Princeville, en ces années­ là, un bon épicier charitable, M. Albert Bouffard. Il est vrai que l'on parle en bien des gens seulement après leur mort mais mieux vaut tard que jamais. C'est pourquoi, je veux en faire mention ici.

Plusieurs citoyens de Princeville ont bien connu M. Bouffard. Il avait le contact facile, toujours la bonne blague pour dérider les plus taciturnes. Il fut pour moi, un sauveteur. Quand le vendredi arrivait et que je ne disposais pas de tout l'argent nécessaire pour faire mon épicerie, M. Bouffard n'hésitait pas à me faire crédit. Il me disait avec sa belle humeur: « Si tu ne me paies pas, tu me le devras! » Chaque semaine, je lui donnais l'argent dont je pouvais disposer et à la longue, je vins à bout de payer tout l'arrérages puis, par la suite, mon épicerie régulière. Je sais qu'il n'a plus besoin de mes remerciements mais je tenais à lui rendre hommage dans ce bouquin. Il en a sûrement aidé bien d'autres, sans en faire étalage sur la place publique.

J'aimerais aussi mentionner le nom d'Armand Chrétien, un autre épicier de Princeville qui, lui aussi, a bien voulu me faire crédit après que M. Bouffard eût vendu son commerce. M. Chrétien était un compagnon de classe. Il me connaissait très bien et acceptait de me rendre ce service à

1 Tirer le diable par la queue: être pauvre.

(P.296)   l'occasion. M. Chrétien demeure aujourd'hui à Victoriaville et je le remercie pour ce qu'il a fait pour moi.

J'ai pratiqué le métier d'imprimeur durant trente et une années dont vingt-six à mon compte et cinq années pour d'autres imprimeurs.

Heureusement, ça n'a pas toujours été mal. J'ai connu, au cours de toutes ces années, de bonnes périodes mais j'ai dû travailler de quatorze à quinze heures par jour. J'aimais travailler et j'aimais produire des imprimés. Je m'appliquais beaucoup. Soucieux du détail, j'étais bien fier de ce que je réussissais à produire. L'imprimerie, c'est avant tout un art, un geste de création. Je ne pourrai jamais tout vous dire sur ce métier parce que quand on parle d'art et de création, c'est à l'infini.

PETITE HISTOIRE DE L'IMPRIMERIE

J'aimerais cependant vous donner une juste idée de ce travail qui a occupé la plus grande partie de ma vie.

Pour commencer, disons que c'est vers 1440 que l'on inventa l'imprimerie. Auparavant, lorsqu'on désirait écrire des messages à d'autres personnes ou écrire des lettres comme les Épîtres de St-Paul aux Corinthiens, on devait dessiner à la main des lettres ou des signes sur des peaux d'animaux très minces. On ne connaissait pas encore la reproduction. Si on voulait 50, 100 ou 500 exemplaires d'une lettre ou d'un document, il fallait en faire 50, 100 ou 500 copies à la main. Quand un message important et pressant devait être diffusé, on envoyait des soldats à chevaux crier dans les rues le message qu'on voulait annoncer à la population.

Cependant, en 1440, on inventa une machine à im­primer. Plusieurs en avaient eu l'idée avant, mais ça ne s'était

(p.297)  jamais concrétisé. On dit que les Chinois auraient été les premiers inventeurs de l'imprimerie. D'autres prétendent que ce furent les Italiens. Finalement, le mérite de l'invention fut attribué à un Allemand du nom de Gutenberg qui inventa une presse à imprimer, avec des lettres taillées et façonnées dans du métal. Gutenberg passa une partie de sa vie à combattre ceux qui copièrent son invention qui se répandit comme une traînée de poudre.

Au même moment, en Italie, on inventa une machine pour produire du papier, à partir de fibres de bois. Auparavant, les Chinois produisaient un genre de feuille très mince faite de soie mais le papier, tel qu'on le fabrique aujourd'hui, a été inventé par les Italiens. On dit qu'à ce moment-là, l'évolution se transforma en une véritable révolution. Le papier et les presses à imprimer se répandirent à travers le monde.

On fabriquait des caractères ou lettres en métal. Le métal employé pour fabriquer ces caractères devait répondre à plusieurs exigences: résistance à la force de frappe, netteté de l'image imprimée, longévité à l'usage et résistance aux solvants employés pour le nettoyage de l'encre. Ce métal, formé surtout de plomb et d'étain, contenait aussi du monel, du zinc et et de l'antimoine pour le durcir. Durant plus de cinq cents ans, on imprima de cette manière, tentant toujours d'améliorer ce système que l'on nomme "Letterpress".

Par la suite, on inventa les cylindres et les presses rotatives à journaux. Ce sont des machines qui impriment au moyen d'une forme à imprimer cylindrique au lieu d'une

forme à plat. Ces presses utilisent du papier en rouleau et sont employées pour les grands tirages.

Après la guerre de 1939, apparut un nouveau procédé d'impression, 1"`Offset". On commença à l'utiliser surtout pour l'impression des journaux et revues. Par la suite, le

(p.298)  procédé s'étendit aux petites imprimeries parce que les fabri­quants de presses mirent sur le marché des presses cylindri­ques "Offset" de différents formats pour répondre à l'impression de travaux variés, tels factures, en-têtes de lettres, enveloppes, dépliants, listes de prix, etc.

Le procédé "Offset" utilise la photographie pour re­produire ou imprimer un dessin ou un texte fait à la main. On photographie sur une plaque métallique ce que l'on désire reproduire. On enroule cette plaque mince et flexible autour du cylindre de la presse puis, automatiquement, la presse prend le papier feuille par feuille ou en rouleau selon le genre de presse. La feuille est donc introduite automatiquement entre le cylindre recouvert de la plaque imprimante et le cylindre d'impression, lui-même recouvert d'un coussin qui donne au papier une légère pression au contact de la plaque métallique. Pourvu que tout soit à point et que le pressier connaisse bien son métier, le résultat est spectaculaire.

Ce procédé arriva tardivement au cours de ma carrière d'imprimeur. Il mit environ 25 ans avant de s'implanter et de supplanter le "Letterpress".

Tout au long de ma carrière, j'ai travaillé avec le procédé "Letterpress", "le plomb", communément appelé dans le métier. Ce n'est qu'au cours des dernières années que j'ai dû me familiariser un peu avec le procédé "Offset". D'autres imprimeurs concurrents avaient fait le pas et com­mençaient à se servir de ce procédé et dans certains cas, ils pouvaient produire à meilleur compte que moi. Comme je me trouvais trop vieux à ce moment-là pour m'équiper avec le nouveau système et réapprendre le métier, j'ai été forcé de prendre certains travaux d'imprimerie et de les faire imprimer par d'autres, ce qui n'était pas toujours facile.

(p.299)  Quand j'ai vendu mon imprimerie, j'ai travaillé comme pressier dans de grosses imprimeries et là, j'ai appris beau­coup sur ce nouveau procédé. J'ai vu là des hommes de vingt à vingt-cinq ans de métier opérer de grosses presses à deux et trois couleurs. J'ai eu l'occasion de travailler un peu sur les plus petits modèles de presses "Offset". Aujourd'hui, le procédé "Letterpress" est à toute fin utile disparu. On retrouve encore, dans quelques imprimeries, une de ces vieilles presses, tassée et toute empoussiérée dans un coin. Quelquefois, on s'en sert encore pour faire, soit du découpage de carton, de l'embossage ou de la perforation.

DE A à Z

Dans un petit atelier comme le mien, je devais tout faire, de A à Z, c'est-à-dire tous les métiers qu'on retrouve dans une imprimerie moderne. En premier, mentionnons qu'il faut agir comme gérant général ou P.D.G. Il faut aussi devenir: Réceptionniste: Recevoir les clients et répondre au téléphone. Publiciste: Aider le client à établir précisément ce dont il a besoin en le conseillant sur la manière d'y arriver, les quan­tités, etc.

Estimateur: Calculer les coûts pour un tel travail, le papier, l'encre, l'électricité, l'usure des machines, la composition et les vignettes si nécessaire, la coupe du papier, le transport, l'impression du papier, la finition au couteau, l'empaquetage et la livraison.

Vendeur: Devant tous ces calculs, laisser le client bien à l'aise mais le persuader que c'est bien ce dont il a besoin et remplir la promesse d'exécuter pour lui ce contrat dans un délai raisonnable. Écrire la commande et la lui faire signer.

(P.300)  Acheteur: Si je n'avais pas le papier sur les tablettes, je devais le commander des "jobbers^l". Un imprimeur ne peut pas acheter directement des moulins à papier. J'étais obligé de commander les quantités établies par les compagnies. Si j'en avais trop pour remplir le contrat, le reste demeurait sur les tablettes jusqu'au moment où je trouvais le moyen de l'employer pour un autre travail.

Récepteur et expéditeur: Quand la marchandise arrivait soit par train ou par camion, il fallait être là pour vérifier le contenu de l'expédition, défaire les emballages et la placer sur les ta­blettes en attendant son utilisation.

Livreur: Livrer les travaux d'impression aux clients soit en voiture, à pied ou à bicyclette dans la ville ou empaqueter et expédier par camion, par train, par autobus ou autres agences de livraison.

Typographe: C'est un des métiers les plus importants de cet art. C'est vraiment là que commence le travail de création proprement dit. Il s'agit de bien comprendre le sens du texte à imprimer et d'établir avec art, quel genre de style et de grosseur de caractères conviennent le mieux.

Après avoir établi tout cela, il faut faire la composition du texte à l'aide d'un composteur, qui est un genre de coffret métallique plat sans couvercle. On y dépose et place les caractères de plomb, lettre par lettre, les unes à la suite des autres comme si on écrivait à la main; toutefois, les lettres sont placées la tête en bas afin que ça donne une ligne normale lors de l'impression. Pour être imprimeur, il faut donc savoir lire à l'envers!

Il faut alors glisser la masse de caractères assemblés sur une plaque de marbre. Ces dernières années, on remplaça cette plaque par une grande plaque d'acier polie. La forme

' Jobber: employé contractuel.

(p.301)  ainsi déposée sur le marbre était enfermée dans un encadre­ment d'acier que l'on nomme chassis. On bloque ensuite cette forme de tous les côtés, avec des morceaux de bois spéciaux de différentes largeurs mais tous de même hauteur. Au moyen de serres mécaniques installées sur deux côtés de la forme, on la barre définitivement de manière à transporter tout le texte de métal dans la presse, sans danger de l'échapper.

À ce moment arrive le temps de tirer l'épreuve; comme une première épreuve est rarement satisfaisante, le correcteur d'épreuves l'examine attentivement. Corrections de français, de construction de phrases et de disposition, d'espacement entre les lignes ou remplacement de certaines lettres amo­chées, tout devait être scruté à la loupe.

Je remettais le tout en place, prêt à tirer une deuxième épreuve que j'examinais de nouveau. Je réglais la presse avec précision et tirais une troisième épreuve qui, en principe, devait être parfaite.

À ce moment, je la soumettais à mon épouse, jadis institutrice, qui était très forte en français. Après examen, elle me la remettait souvent avec des corrections mineures, mais aussi parfois avec des corrections majeures. Par exemple, des mots oubliés, des erreurs de date, d'heure ou de prix. Là, je corrigeais de nouveau et je partais la presse, tandis que mon épouse examinait le tout de nouveau.

Ici, commence le travail d'un pressier. Si la presse était beurrée d'encre noire alors que je devais imprimer en rouge, je devais la laver avec de l'essence et remplir la fontaine

de la presse d'encre rouge. Lorsque j'imprimais sur ma presse manuelle, je réussissais, quand tout allait bien, à faire deux mille impressions à l'heure. Sur la presse automatique, je pouvais monter jusqu'à cinq mille impressions à l'heure. En mettant deux ou quatre formes dans la presse, je pouvais dou­bler ou quadrupler la quantité à l'heure.

(p.302)  Viennent ensuite le numérotage des feuilles, la perfo­ration, l'assemblage en deux ou trois copies, la mise en livrets collés, s'il y a lieu.

Je ne vous ai pas parlé du coupage de papier! Avant d'imprimer, il faut préparer le papier. Le métier de coupeur de papier ou homme de couteau est très important dans une imprimerie. Une bonne portion du profit dépend du coupage judicieux du papier, tout comme une couturière qui doit savoir tailler son tissu sans perte et dans le sens approprié. On doit connaître le grain du papier afin de pouvoir le couper dans le sens du grain pour qu'il passe bien dans la presse, qu'il se manipule agréablement par le client et qu'il se plie correcte­ment, si on doit le faire.

Cela demande énormément d'attention pour prendre les mesures justes, ajuster la tranche en conséquence et la barrer.

Il resterait encore bien des choses importantes à dire sur le métier d'imprimeur; qu'il suffise de dire que l'imprimerie est une forme de communication avec les gens dont j' ai été fier de compter parmi les artisans.

VISITE-ÉCLAIR DE L'ONCLE GAUDIAS

Cette année-là, en 1950, j' avais ouvert mon imprimerie et déménagé ma jeune famille dans un logement appartenant à M. Rosaire Gagné, situé en arrière de l'Hôtel Manoir. Mon père et ma mère demeuraient toujours dans leur maison de ferme au neuvième rang. Je leur parlais régulièrement au téléphone et les voyais le dimanche et quelquefois sur se­maine. Papa m'annonça un beau jour qu'on allait peut-être avoir de la visite d'oncle Gaudias et de tante Délima de Mont­réal. Ils devaient venir visiter des maisons à Princeville dans l'espoir non partagé de demeurer à Princeville.

(p.303)   Au début de mon livre, je vous ai parlé de cet oncle Gaudias et de cette tante Délima comme des gens spéciaux, des caractères peu ordinaires, des gens volubiles au langage bien coloré.

Ils avaient vieilli et avaient vendu leur maison à Montréal avec l'intention de s'en acheter une plus petite. Mais tante Délima avait une idée derrière la tête: elle voulait finir ses jours à Princeville, près de sa soeur Alice Filion, ma mère, et de son frère Sylvio de Victoriaville.

Elle savait qu'oncle Gaudias s'opposait à ce projet car il voulait rester à Montréal. Elle essaya donc de lui rentrer le projet dans la tête, faisant miroiter qu'il y avait à Princeville de belles petites maisons neuves à vendre, bien situées près de l'église et surtout, à bien meilleur marché qu'à Montréal. Elle lui proposa de venir tous les deux voir ces maisons. Mon oncle résistait, alléguant qu'ils s'ennuieraient à Princeville. II répétait à ma tante: « Tu vois toujours bien Délima que ça n'a pas de sens! À Princeville, il n'y a pas de tramway, pas de pain tranché, pas de gaz pour cuire; tu devras chauffer au bois, etc. »

Après de longues et orageuses discussions, mon oncle décida de venir voir les maisons à Princeville pour la conten­ter; mais dans sa tête, il était farouchement résolu à ne pas venir y demeurer. Alors, voilà que tante Délima décida de ne plus venir parce qu'elle pensait que sa présence exercerait une pression trop forte sur lui.

Elle le laissa tout de même libre d'aller voir lui-même, seul. « Tu connais ça les maisons; si ça a du bon sens, tu en achèteras une. Ce que tu feras, tu le feras bien. Vas-y tout seul. », lui dit-elle. Elle me téléphona pour m'annoncer l'arrivée de mon oncle par le train de 10 h du soir et me demanda si je voulais bien aller l'accueillir et lui montrer des maisons.

(P.304)     Nous étions bien contents de le recevoir mais égale­ment curieux de connaître ses réactions. Mon oncle débarqua du train et je l'amenai à la maison. Évidemment, le projet de tante Délima refit rapidement surface. « Où est-ce qu'il y en a des maisons à vendre?, lança-t-il. - Bien, il y en a un peu partout dans le village. Même qu'il y en a une ici, sur la rue Richard », répondis-je. C'était la propriété occupée aujourd'hui par Mme Ludger Bérubé. I1 ajouta d'un ton ferme: « Allons voir ça immédiatement! » J'hésitais quelque peu: « Il est llh du soir. Vous trouvez pas qu'il est tard? Les gens vont être couchés! », dis-je. « Ça fait rien! », rétorqua-t-il.

Je partis avec lui et on se rendit à la maison en question. Comme de raison, toutes les lumières étaient éteintes. On en fit donc le tour à la noirceur, puis on retourna à la maison. II s'informa de l'heure à laquelle le premier train partait pour Montréal le lendemain. Je lui répondis: « Il y en a un à 6h30 demain matin. Mais vous ne partez pas demain! On va aller chercher mon père et on ira voir de clarté les maisons à vendre! » Oncle Gaudias bougea la tête négativement: « Ah non! Je suis trop pressé. Délima est toute seule. Faut que je m'en aille. Mets-moi un réveille-matin pour l'heure du train. »

À 5h30, il était déjà debout, sans attendre que sonne le réveille-matin. De peur de rater le train, il ne voulut pas déjeuner. Je le reconduisis au train et il remonta à Montréal.

Dans l'avant-midi, papa me téléphona pour savoir si Gaudias et Délima étaient arrivés. Je lui répondis: « Oui, mon oncle Gaudias est arrivé seul hier soir mais il est aussitôt reparti par le train de 6h30 ce matin. » Papa sembla abasourdi au bout du fil...

Tous comprirent, ma tante Délima aussi, qu'il ne vien­drait jamais s'acheter une maison à Princeville. Quand ils en

(p.305) achetèrent une à Villeray, en banlieue de Montréal, le rêve de tante Délima s'évanouit à jamais.

DANS LA CHORALE

L'imprimerie occupait beaucoup de mon temps. De son côté, Georgette prenait soin de nos deux enfants, Monique et Normand. Quand elle avait du temps libre, elle se rendait à l'imprimerie pour m'aider manuellement, corriger des épreu­ves, faire du ménage ou loger des appels téléphoniques.

Il ne nous restait que le samedi soir et le dimanche pour goûter à la liberté et au repos. Comme nous n'avions pas d'argent pour sortir, le samedi soir, nous rencontrions nos grands amis Almanzor et Rita Pelletier, de même que Paul Robert Lacoursière, soit chez-nous ou à leur domicile. Le dimanche, nous assistions à la messe de 8 h et de 10 h, chacun notre tour. Dans l'après-midi, nous promenions nos petits enfants dans le village, en carosse l'été ou en traîneau l'hiver. Nous avions un appareil radio et un tourne-disque que nous faisions souvent jouer.

Au printemps de 1951, une terrible épreuve frappa nos amis Almanzor et Rita. Un de leurs enfants, Daniel, se fit écraser à mort par un camion, en jouant dans les environs de la maison. Il était beau et avait presque trois ans. Ça nous avait bien chagriné pour Almanzor et Rita; j'avais le frisson en pensant que cela aurait bien pu arriver à l'un des nôtres.

Il y eut aussi cette année-là, à Princeville, un grand concert donné par un ensemble de garçons et de filles de la paroisse, appelé le Choeur des Bois-Francs, sous la direction de M. André Cloutier et de la pianiste Rita Melançon.

Je m'en souviens bien parce que j'avais particulière­ment aimé ce concert; de plus, j'avais obtenu le contrat

(p.306)  d'impression du programme de ce concert qui fut mon pre­mier travail de ce genre. J'ai conservé ce programme dont la page couverture indique les deux dates de présentations, soient les 5 et 6 décembre 1951. Trente-neuf personnes faisaient partie de ce choeur; à la même occasion, on présenta un spectacle de ballet, sous la direction et chorégraphie de Rita Melançon. Ce corps de ballet comprenait neuf ballerins et ballerines. Un spectacle formidable!

À ce moment-là, la chorale de l'église battait de l'aile. Pour quelle raison? Je n'en sais rien. Nous avions toujours eu une chorale exceptionnelle à l'église de Princeville. Nous avions plusieurs bonnes voix dirigées par Louis-Émile Nadeau. Mlle Yvonne Marchand touchait l'orgue, le violon et la contre basse à l'occasion. Tout à coup, plus personne pour chanter; chacun avait décidé de rester chez soi. Moi, j'aimais beau­coup le chant; même si je savais jouer de la guitare et du violon "à l'oreille", je ne connaissais rien de la musique écrite sur feuille, ce qui me fit hésiter devant une proposition de joindre la chorale.

Nous avions un nouveau curé, l'abbé Tourigny, qui venait d'arriver à Princeville. Je ne le connaissais pas encore. Un beau jour, il se présenta à l'imprimerie. Après quelques paroles, il me dit: « Tu chantes, toi? Quelqu'un m'a dit que tu chantais! » Je lui répondis en riant: « Bien, du temps que j'étais cultivateur, je chantais en trayant les vaches mais elles ne m'ont jamais dit que c'était bien! » M. le curé reprit:

« Actuellement, le choeur de chant est complètement désorganisé mais on va le réorganiser. Il faut que tu viennes chanter. Tu es capable de rendre service à l'Église. C'est un privilège que de chanter à l'église et en plus, c'est formateur! - Ça m'intéresse mais je n'y connais absolument rien!

(p.307)  - Cela ne dérange pas, tu feras partie d'un ensemble. Ce qui compte, c'est ta bonne volonté.

- O.K. J'accepte l'invitation.

- Je compte sur toi. Tu seras là dimanche prochain! » À l'heure convenue, je me présentai à l'église, au milieu d'un groupe minuscule. Il y avait Mlle Jeannine Bouf­fard qui touchait habituellement l'orgue à Saint-Norbert, petit village perché dans les montagnes Appalaches, non loin de Princeville. Un nouveau citoyen, M. Donat Desharnais, père de Léon, agissait comme directeur et chantre. Il y avait égale­ment le frère Rosaire, des Frères du Sacré-Coeur, accompagné d' un juvéniste, Jean-Paul Carignan. Quelle messe en perspec­tive!

M. Desharnais chantait seul quand, abruptement, le frère Rosaire, avec son air impassible et intransigeant, se mit aussi de la partie, enterrant l'autre. Moi, j'essayais au moins de répondre "amen" à la fin d'une envolée, mais plus souvent qu'autrement, le "amen" arrivait trop tôt ou trop tard. Je ne comprenais pas trop ce qui se passait là. Les signes de tête de l'un et de l'autre, les sourires en coin et les chuchotements créaient une grande confusion.

Après la messe, M. Desharnais me demanda si j'avais aimé cela! Je lui répondis que je m'étais senti de trop et que je ne croyais pas pouvoir être utile à la nouvelle chorale. II me répondit: « Tu vas chanter avec moi dimanche prochain. » Il me donna quelques brèves explications sur la valeur des notes, me parla de l'importance de suivre le directeur, puis m'invita à continuer malgré des résultats assez minces. Je me suis dit: « Je vais essayer une autre fois, dimanche prochain, puis on verra. »

(p.308)          HOMMAGE À ROMÉO CÔTÉ

Après le deuxième dimanche, quelques anciens membres de la chorale réintégrèrent les rangs. Parmi ces anciens, se trouvaient M. Roméo Côté qui revint comme di­recteur de la chorale, avec les forces vives de l'ancien choeur et quelques nouvelles recrues comme MM. Benoit Allard, Robert Nadeau, Bob Leblanc et moi-même. Il réussit peu à peu à reformer un groupe imposant dont j'ai toujours été fier d'appartenir depuis plus de 39 ans, exception faite de quatre années passées à l'extérieur de Princeville, soit de la fin 1975 à la fin 1979. Durant ces années, je me suis beaucoup ennuyé de cet ensemble vocal. À mon retour à Princeville, je me suis empressé de rejoindre ce groupe qui s'était enrichi de nou­velles figures, durant mon absence.

Une fois le noyau reconstitué, on fit appel aux dames et demoiselles avec succès. Après quarante années, M. Côté dirige encore, d'une main de maître, une trentaine de voix mixtes. Ce choeur fait la fierté des citoyens de Princeville et sa renommée s'étend à toute la région. On ne pourra jamais assez vanter les mérites de M. Côté; sa générosité, sa ténacité, son dévouement et sa patience ne connaissent pas de bornes. M. Côté n'a à peu près jamais pris de vacances. Toujours au poste près du grand orgue, une heure avant l'heure des messes ou offices.

Durant toutes ces années, M. Côté a sûrement dirigé au moins 2 080 messes du dimanche, environ 160 messes de Minuit et de Noël, des centaines de funérailles et concerts auxquels il faut ajouter autant de répétitions régulières et spéciales. Bien sûr, on l'a applaudi et ovationné. Dans diverses occasions, on l'a fêté, on a souligné ses grands talents de musicien, on lui a attribué des trophées de bénévolat mais je crois qu'on n'arrivera jamais à évaluer correctement la gran­deur de cet homme. Je le remercie donc de tout coeur pour ce

(p.309)   qu'il a fait pour moi d'abord et aussi pour toute notre commu­nauté. Je félicite M. Côté et lui rends hommage.

Pour accompagner ce choeur et nos solistes au cours de toutes ces années, plusieurs personnes ont elles aussi, tour à tour, fait bénéficier notre communauté de leurs talents et connaissances musicales comme organistes, assurant ainsi un support constant et harmonieux qui a contribué à rendre plus joyeux et plus beaux nos offices religieux. Trop souvent, ces personnes généreuses travaillent dans l'oubli. On attend beau­coup, on réclame beaucoup et on exige même d'elles des services comme s'ils nous étaient dûs. J'ai déjà assisté à un concert où à la fin, on remercia tous les participants et le directeur, sauf l'accompagnatrice. Vous allez me dire que c'est un oubli! Oui, c'est un oubli mais...

Je ne voudrais pas passer sous silence les 25 années de service des demoiselles Yvonne et Aurise Marchand comme organistes à Princeville. C'est quelque chose quand l'on pense seulement à leur assiduité aux offices. Assez souvent, on eut recours à des Religieuses de l'Assomption pour faire des rem­placements temporaires. À différentes époques, d'autres ont prêté leur concours pour les pratiques et répétitions de funérailles ou de mariages. Je veux mentionner les noms de Mme Gabrielle Nadeau et Jean-Marie Gagnon, M. Alain Thi­boutot et M^me Julie Baril.

Lorsque je suis entré dans la chorale, Mlle Rita Melançon occupait le poste d'organiste. Puis se succédèrent Mll^es Pier­rette Nadeau et Suzanne Béchard, M. André Cloutier, Mme Huguette Thiboutot, M. Hermanns, M. Brousseau, M^lles Jean­nine Bouffard, Hélène Baril et Mme Lise Gagné, actuellement notre organiste. Toutes et tous se sont donnés sans réserve dans l'exercice de leur fonction, j'en ai été témoin. Je les félicite pour leur beau travail. Je les remercie et leur rends hommage.

(P.310)  LES DEUX CRUCHES

J'avais installé mon imprimerie dans un hangar à deux étages dont j'occupais tout le bas. À l'étage supérieur, le propriétaire, M. Henri Allard, avait remisé beaucoup d'articles de tous genres. Sur une poutre, il avait abandonné une cruche à demi-remplie d'huile à mouche, une sorte de liquide clair et huileux que les gens vaporisaient à l'époque pour se débarras­ser des mouches.

Je n'allais jamais au second étage, sauf une fois où j'y montai pour remiser, à côté de cette cruche d'insecticide, une cruche de vin de même format à demi-pleine, tout comme celle déjà en place. Cette cruche de vin provenait d'une petite fête que j'avais organisée à l'imprimerie pour fraterniser avec nos amis qui venaient souvent le soir me donner un coup de main. C'était le Mardi Gras, nous avions pris un peu de vin et la fête terminée, j'avais déposé la cruche sur cette poutre près de l'autre, avec les verres tournés la gueule en bas.

Des mois passèrent sans que je ne pense plus à cette cruche de vin. Un jour, le propriétaire, qui demeurait au Cap-­de-la-Madeleine, était de passage à Princeville et arrêta me saluer. Après avoir échangé quelques mots, j'en profitai pour lui demander s'il ne me louerait pas le haut parce que je me trouvais trop à l'étroit en bas. Je voulais utiliser cet espace additionnel pour entreposer des ballots de papier. Il me dit: « Bonne idée! Je voulais toujours venir faire le ménage là­ haut. Allons donc voir ce qu'on pourrait faire. »

Au moyen d'une échelle, on monta au deuxième étage et on se trouva en face des deux cruches. Henri me dit: « Dis­-moi donc ce qu'il y a là? » Je lui racontai la petite fête que j'avais donnée pour mes amis, retournai deux verres et lui en tendit un. « Ce n'est pas de refus », dit-il, content de pouvoir prendre un petit coup à la sauvette. Tout en discutant de

(P.311)   l'aménagement possible de l'étage, je remplis les deux verres et tout d'une traite, en disant « À ta santé! », nous avalons le contenu que nous pensions être du vin. En nous passant dans le gosier, ce fluide au goût désagréable nous révéla un "vin" d'une saveur bien particulière. « Qu'est-ce que l'on vient de prendre? », s'est-on demandé. Avec le goût amer collé au fond de la bouche, on découvrit qu'il s'agissait de l'huile à mouche. « C'est un poison dangereux. Qu'est-ce qu'on fait? Courons vite chez le Dr St-Hilaire! », sans savoir s'il était à son bureau ou s'il pouvait nous recevoir.

Nous avons donc déguerpi du hangar pour nous rendre chez le médecin. En passant devant le restaurant le Gourmet d'aujourd'hui, il nous vint à l'idée d'arrêter prendre du lait comme contre-poison. On entra dans le restaurant au pas de course et les yeux en détresse, on commanda chacun un grand verre de lait qu'on avala rapidement. Puis, un deuxième. Henri reprit son souffle: « Je crois qu'on n'aura pas besoin d'aller chez le médecin parce que la quantité de poison n'est pas tellement grande. Il suffit de le noyer bien comme il le faut dans le lait », suggéra-t-il. On commanda donc un troisième verre puis on se sépara. Henri rentra chez lui au Cap-de-la­-Madeleine, et moi, chez-nous, à Princeville.

En rentrant, je racontai l'incident à Georgette et je commençai à restituer. Le lait et l'huile à mouche ne s'étaient pas mélangés et je les ai vômis tous les deux. J'étais très inquiet quand Henri repartit car je croyais l'avoir empoisonné. J'avais peur qu'il ne meure sur la route. Je n'avais pas son numéro de téléphone pour l'appeler et prendre de ses nou­velles. Alors, j'écoutais la radio au cas où on annoncerait le décès d' un homme sur la route 34 vers Trois-Rivières; j'en fus quitte pour la peur seulement.

M. Allard habite maintenant Victoriaville. Souvent j'ai l'occasion de le rencontrer et chaque fois, cet incident 

(P.312)  nous revient en mémoire. Heureusement, nous pouvons main­tenant en rire.

NAISSANCE D'UN DEUXIÈME FILS, RÉAL LASSONDE

Durant tout l'hiver, j'avais beaucoup de travail et de préoccupations à l'imprimerie. De son côté, Georgette portait un autre bébé et vaquait normalement aux travaux ménagers, aux soins des enfants et à la préparation de la nourriture. Monique fréquentait maintenant l'école et devait faire ses devoirs et apprendre ses leçons le soir.

Normand, lui, avait la main dure et devait être sur­veillé de près. Un jour, Georgette l'avait surpris à vouloir scier le tuyau d'eau chaude en arrière du poêle de cuisine avec une paire de ciseaux à denteler le tissu. Inutile de vous dire que le dentelage des ciseaux avait changé de style.

À la suite d'un refroidissement, Georgette fut gênée par une bronchite à la veille de l'accouchement. Quand les contractions se rapprochèrent, je la conduisis à l'hôpital de Plessisville et prévint le Dr St-Hilaire de s'y rendre lui aussi. L'accouchement eut lieu normalement, le 28 avril 1951, mais sa bronchite s'accentua. Elle toussait continuellement et ne pouvait pas dormir. Malgré cela, elle prenait soin de sa com­pagne de chambre qui était très souffrante.

Le deuxième soir après l'accouchement, je me rendis la voir et elle m'expliqua la situation. Elle me confia: « Je ne veux plus rester ici; je m'en vais à la maison avec toi. » Je lui répondis: « On ne peut pas sortir de l'hôpital de cette façon. Il faut le consentement du médecin et il n'est pas ici. Je vais quand même aller voir les autorités de l'hôpital. » J'ai donc rencontré la directrice générale, une religieuse, qui s'opposa: « Non », dit-elle, « C'est impossible. II faut qu'elle voit son médecin. »

(p.313)  Je retournai donc à la chambre. Durant mon absence, Georgette avait regroupé ses vêtements et était prête à partir. Je lui fis valoir que c'était impossible et qu'il fallait qu'elle voie son docteur. Georgette me répondit: « On s'en va tout de suite. Je vais aller chercher notre petit Réal à la pouponnière et on s'en va chez-nous. Je ne pourrai pas être pire qu'ici. »

Je téléphonai donc à la résidence du Dr St-Hilaire et je lui expliquai ce qui se passait. « Bien, prends une voiture chauffée et habille Georgette bien chaudement. », dit-il. « Il ne faut absolument pas qu'elle prenne froid. »

J'appelai donc un taxi et la ramenai à la maison avec notre bébé. Je lavais le petit, le changeais et prenais aussi soin de Georgette. Je me rendais à l'imprimerie essayer de faire un peu d'ouvrage et loger des appels pour trouver une bonne, mais sans succès. Je ne trouvais personne pour nous secourir. Après une semaine de recherches, j'avais enfin trouvé une demoiselle qui accepta de venir nous aider. Georgette et moi étions enfin rassurés et contents d'avoir trouvé quelqu'un.

Le lendemain, cette demoiselle se présenta vers 9 h 30 le matin. Je venais de terminer la préparation du dîner et j'avais lavé le petit. Georgette avait fait sa toilette elle-même et était retournée au lit. Je lui expliquai ce qui restait à faire comme peler les patates, les faire cuire et réchauffer de la viande pour le dîner. Puis, je partis pour l'imprimerie.

De retour vers midi pour dîner, les patates étaient pelées mais pas encore cuites. Le petit s'était sali et la bonne nous annonça qu'elle ne changeait pas les couches des enfants. J'ai changé le bébé mais par contre, je lui ai demandé de faire un lavage dans l'après-midi. Elle m'apprit qu'elle n'avait jamais lavé de sa vie; de plus, elle voulait avoir une journée de congé par semaine et ses fins de semaine. Alors, je l'ai remerciée de ses services et me suis dit: « Je vais continuer tout

(p.314) seul. » Notre bébé allait bien mais la bronchite de Georgette ne la laissait pas. Nous étions complètement épuisés tous les deux. Comble de malheur, j'attrapai la bronchite de Geor­gette.

Nous voilà donc tous les deux malades. Nous avions peine à prendre soin de nous-mêmes. Quand le bébé réclamait des soins, on se regardait tous les deux, s'interrogeant à savoir lequel irait le changer. J'ai finalement eu recours à ma vieille mère. Je lui ai demandé si elle pouvait prendre soin de notre enfant pour quelques jours afin de nous donner une chance de reprendre nos forces. Ma mère me répondit qu'elle voulait bien essayer mais qu'il y avait des dizaines d'années qu'elle n'avait pas pris soin d'un bébé. Je pris un taxi et conduisis Réal chez sa grand-mère.

En revenant, j'appellai le bureau du Dr Côté de Victo­riaville et pris un rendez-vous pour nous deux, qu'il nous accorda la journée même. Le médecin nous examina et nous donna de puissants remèdes, en nous conseillant de garder le lit et de prendre bien garde aux refroidissements. Durant ce temps, mon imprimerie était fermée mais les clients qui se frappaient le nez sur la porte venaient me trouver à la maison.

À la fin de la semaine, à moitié guéris, nous sommes allés chercher notre bébé. Ma mère était à moitié morte d'entendre pleurer le petit et de le bercer. Elle n'avait presque pas dormi de la semaine et le petit avait les fesses échauffées. Mais comme nous avions gagné quelques forces, nous avons repris la situation en mains. J'ai recommencé à aller faire un peu de travail à l'imprimerie et Georgette a repris peu à peu son travail journalier et les soins de Réal. Les dimanches après-midi, on faisait de petites promenades dans la rue avec les enfants. Le vent menaçait de nous renverser tant nous étions faibles.

(p.315)  J'avais pris du retard à l'imprimerie, dans l'exécution de mes commandes. J'étais nerveux, pressé et souvent, je ne prenais pas le temps d'aller aux toilettes pour ne pas perdre de temps. Un beau soir, vers 9 h 30, après une journée fort achalandée, je suis rentré à la maison très fatigué. Tout était calme dans la maison, les trois jeunes dormaient et Georgette se reposait en lisant. Quelle atmosphère reposante! Je me suis dit: « C'est le temps, je vais aller aux toilettes. » Je me rendis compte que j'étais constipé. Il n'y avait rien à faire. Mais j'étais décidé à en finir avec cette constipation. J'ai tellement forcé qu'il m'est apparu dans le creux du cou, une bosse de la grosseur d'un jaune d'oeuf. Surprise, Georgette ausculta doucement cette étrange bosse qui me rendit fiévreux. Toute la nuit, je fus préoccupé par cette bosse qui ne se résorbait pas.

Le lendemain, je ne pris qu'un léger déjeuner avant de me rendre à l'hôpital d'Arthabaska avec le taxi Vachon. En arrivant, j'ai demandé à voir le Dr Côté. Dans ce temps-là, ça ne se passait pas de la même manière qu'aujourd'hui dans les hôpitaux. On me répondit qu'il était dans la salle d'opération et de bien m'asseoir près de la porte pour lui parler, dès qu'il serait libre.

J'ai donc attendu sa sortie et lui ai immédiatement montré ma bosse au cou. « Qu'est-ce que c'est que ça? », inter­rogea-t-il. Je lui racontai les faits et il me pria de m'étendre sur une civière. Après examen, il conclua: « Je crois que c'est un kyste; je vais l'ouvrir et si c'en est un, je vais te l'enlever tout de suite. Sinon, tu devras repasser pour un examen plus en profondeur. » II demanda à une garde de m'endormir à l'éther et sur place, il me l'enleva aussitôt. Il me fit des points et me conseilla de rester à l'hôpital pendant deux ou trois jours. J'ai informé Georgette du résultat de l'opération et je suis demeuré à l'hôpital durant deux jours. La troisième journée, quelqu'un de Princeville, venu en visite à l'hôpital, me ramena à la maison. Le printemps avançait et tout rentra dans l'ordre.

FLEURS DE TOMATES

Un beau dimanche après-midi, le soleil brillait mais il faisait plutôt frisquet. Monique et Normand, qui avaient cinq et six ans, demandèrent la permission d'aller jouer dehors. On les habilla et ils partirent jouer, nous laissant seuls avec le bébé. On se reposa alors dans une grande tranquillité. Tout à coup, Monique et Normand revinrent avec un bouquet de fleurs jaunes pour leur mère. Plus ils approchaient, plus je me posais de questions sur ces fleurs. En réalité, ce n'était pas du tout des fleurs, mais de beaux plants de tomates fleuris... « Où avez-vous pris cela? », leur demanda-t-on. « Par là, en arrière de la maison, chez le deuxième voisin », répondirent-ils en me conduisant sur le lieu de leur découverte.

Ils avaient cassé toutes les vitres de la couche-chaude (serre) de M. Donat Gagnon. Ils avaient tout arraché les plants de tomates. J'étais bien embêté d'aller annoncer la nouvelle à M. et Mme Gagnon. J'ai pris mon courage à deux mains et je suis allé frapper à leur porte. M. Gagnon était seul. Je lui annonçai donc le méfait. Il vint constater les dommages et me dit: « Cela ne sera pas drôle quand ma femme va voir ça. Ça fait trois mois qu'elle travaille après ses plants de tomates. » Je lui offris de lui payer tous les dommages et de remplacer toutes les vitres cassées. Il me répondit: « Je vais lui en parler moi-même et on verra. Attends de nos nouvelles. »

Après quelques jours, il vint me dire de ne pas m'inquiéter, qu'ils achèteraient des tomates plutôt que de ra­cheter des plants parce que la saison était trop avancée. Ce serait moins de trouble pour tout le monde. J'étais bien content que ça se termine de cette façon parce que les dommages s'élevaient à une cinquantaine de dollars, alors que mes goussets étaient plus souvent vides que remplis. Je les ai remerciés de leur aimable compréhension.

(P.317) J'ai ensuite essayé d'enseigner aux jeunes de ne ja­mais faire de choses semblables, de venir nous demander avant de cueillir des fleurs n'importe où, que maman était bien contente de la pensée qu'ils avaient eue de lui apporter des fleurs, mais de ne pas le faire lorsqu'elles ne sont pas à nous.

ARRIVÉE DE NOUVEAUX VOISINS

Nous venions de passer une mauvaise période mais dans la vie, il y a aussi des joies et des compensations. Nous habitions dans une maison à trois logements appartenant à M. Rosaire Gagné, tout près de la voie ferrée, sur la rue Martin, non loin de la rue Richard. Au-dessus de nous logeait une veuve avec quatre enfants, Mme Charles Caouette. À côté de nous, il y avait une autre veuve, Mme Germain Beaudoin, qui se remaria. Comme elle devait vivre à l'extérieur de Prince­ville, son logement devint libre.

Les nouveaux locataires furent M. et Mme Paul Morris­sette, arrivant de Saint-Henri-de-Lévis, en face de Québec. M. Morissette travaillait à la compagnie de meubles Princeville Furniture depuis quelques mois déjà. II avait attendu l'occasion de trouver un logement convenable avant de faire venir son épouse et ses trois enfants. Nous étions entourés de mer­veilleux voisins et voisines.

Mme Caouette vivait avec ses quatre enfants et un de ses frères, M. René Lecours. Des voisins très sympatiques, travaillants, propres et à l'ordre, toujours prêts à rendre service. Dans ses temps libres, Georgette grilla plus d'une cigarette en compagnie de cette dame Caouette qu'elle aimait bien.

Sur le même palier que nous, nos nouveaux voisins étaient eux aussi deux personnes très attachantes. La douceur, la vaillance, la charité chrétienne, la disponibilité et la volubi­lité

(P.318) de Mme Morrissette ne nous laissaient pas indifférents. La pondération, le calme, l'honnêteté, le bon jugement et l'humour de M. Morrissette ont rapidement conquis notre amitié. L'unité de ce couple et leur vie familiale exemplaire jetaient du bonheur tout autour d'eux. Nous nous en sommes faits de grands amis, demeurés fidèles depuis 38 ans. J'aurai l'occasion de vous en reparler dans d'autres chapitres.

Un peu plus éloignés de nous, d'autres bons voisins formaient le tissu social de ce coin de Princeville, la Place Martin. Des gens sur lesquels on pouvait compter en toutes circonstances. Je pense à M. et Mme Jacques Pellerin, M. et Mme Willie Grenier, M. et Mme Rosaire Gagné, M. et Mme André Cloutier, M. et Mme Jacques Laliberté, M. et Mme Ernest Bélanger, les demoiselles Jeanne, Madeleine et Françoise Bélanger et par la suite, M. et Mme Armand Rochette. Au milieu de tous ces gens, nous avons vécu heureux et passé, je crois, les quatre plus belles années de notre vie.

LES ANNÉES HEUREUSES

Georgette et moi filions le grand bonheur en ces années. Nous avions trois jeunes enfants intelligents, quelque peu bruyants mais charmants. Beaucoup de travail à la maison et à l'imprimerie et très peu d'argent. Des voisins formidables et de vrais bons amis. Nous étions comblés. J'avais presque envie d'afficher à ma porte l'inscription suivante: « Ici réside un quêteux heureux. »

Par les beaux soirs d'été, dans un kiosque élevé sur le terrain de l'église, la fanfare de Princeville donnait régulière­ment des concerts Molson' auxquels nous ne manquions pas d'assister avec les enfants. En 1954, la ville de Princeville fut choisie pour la tenue du 11e Festival annuel des fanfares ama­teurs de la Province.

¹ Molson: marque de bière parrainant divers spectacles.

(P.319)   Pendant cette fin de semaine, on peut dire que la population avait doublé. De nombreuses personnalités et quantité de gens venant de tous les coins de la province se donnèrent rendez-vous à Princeville pour assister à ces belles démonstrations du 25 juillet. La fanfare de Princeville Furni­ture comptait 48 membres, sous la direction de M. Willie Rancourt. Elle obtint un vif succès lors de ce festival et avait encore une fois fait l'orgueil de Princeville.

MON PÈRE ACHÈTE UNE MAISON A U VILLAGE

Après avoir vendu sa ferme à son voisin Dénery Gi­rouard dans le neuvième rang de Princeville, mon père, par arrangement spécial, put demeurer dans sa maison aussi longtemps qu'il le désirerait, sans payer de loyer. Il y demeura cinq ans. En juin 1954, il décida de venir terminer ses jours au village et s'acheta une maison située au 145, rue Richard, à courte distance de la Place Martin où j'habitais avec ma famille. C'est cette même maison que j'habite aujourd'hui. Mon père était encore en bonne santé, malgré ses 74 années. Cependant depuis un certain temps, ma mère se plai­gnait d'ulcères variqueux sur une jambe. Elle se faisait traiter par le Dr Lavallée. Elle devait se tenir la jambe sur une chaise le plus souvent possible. Elle espérait être rétablie pour le déménagement qui se ferait vers la fin d'août. Ce déménage­ment la fatigua car son état ne s'était pas amélioré. Georgette, mon frère Gérard et moi avons effectué leur déménagement de la campagne au village.

Une fois installé, papa faisait la plupart des travaux ménagers tandis que maman était retenue assise près de la fenêtre, la jambe sur un chaise. Le médecin venait la voir trois ou quatre fois par semaine mais au mois de décembre, l'anémie l'emporta. Elle nous quitta après trois jours de faiblesse extrême.

Mon père demeura seul dans la maison. Georgette venait chaque jour préparer sa nourriture et rapportait son linge à laver chez-nous. Mes frères Clément et Hermann vinrent tour à tour passer une semaine avec lui; ils revinrent aux Fêtes pour discuter de sa situation. Finalement, il fut convenu que Georgette, les enfants et moi viendrions de­meurer avec lui. Ce qui fut fait le 15 janvier 1955.

CHASSEURS MALHABILES

J'avais 33 ans et je ne m'étais jamais servi d'une arme à feu. J'avais peur des armes, mais je possédais toujours le fusil de mon grand-père, Onésime Lassonde, un fusil de calibre 12 qui commençait à avoir de l'âge. L'intérieur du canon était devenu quelque peu rugueux avec les années. Parfois, je le prêtais et tous ceux qui s'en servaient me disaient qu'il repoussait fort mais moi, je ne connaissais pas cela.

Nous avions loué un grand potager chez un voisin et je me rendis compte qu'une bête sauvage venait, la nuit, y faire des ravages. Je tendis un piège dans nos rangs de blés d'Inde pour la capturer. À ma surprise, dès le lendemain, je découvris une mouffette' prise dans le piège. De quelle manière devrais-­je m'y prendre pour m'en débarrasser sans me faire arroser? Il me vint à l'idée de me servir du vieux fusil pour l'abattre sans danger.

Aussitôt dit, aussitôt fait! Afin de ne pas manquer mon coup, je chargeai mon fusil d'une cartouche slug (un seul gros plomb). J'épaulai, pris ma mire et tirai. Le fusil recula et me donna un bon coup dans l'épaule. La balle passa à côté de la mouffette. Je rechargeai à nouveau et essayai un deuxième coup. Même résultat. Je me repris une troisième fois. Comme les deux coups précédents avaient sali l'intérieur du canon, la troisième détonation faillit m'arracher l'épaule et me ren­verser sur le dos. Encore à côté de la cible! Finalement, je

¹ Mouffette: bête puante-putois.

(P.321)  décidai de laisser le fusil et muni d'une grande perche, j'abattis l'animal sans me faire arroser. Je remisai le fusil à sa place, debout en arrière de la porte du salon.

À l'automne 1954, un de mes bons amis, Paul Robert Lacoursière, m'informa qu'il avait localisé beaucoup de pis­tes fraîches de chevreuils dans les bois de la paroisse voisine, à Saint-Louis-de-Blandford, dans le rang dit de la Belgique. «As-tu une carabine? », me demanda-t-il. « Bien, j'ai un vieux fusil », répondis-je. « C'est bon, moi j'ai une carabine de l'Armée. On va prendre nos permis de chasse et on va pratiquer ce sport. O.K.? », lança-t-il.

Mon ami Paul nettoya le canon de mon vieux 12 et on entreprit de faire la chasse avec son frère, Gérard Lacoursière. Assez souvent, on se rendait sur les lieux et effectivement, on voyait beaucoup de pistes mais jamais de chevreuil. Après un certain temps, on se mit à réfléchir: « Les chevreuils, ça sort soit le soir ou le matin de bonne heure. Mais il faut suivre les lois de la chasse. Si on se fait prendre soit le soir ou avant le lever de soleil le matin, on est foutus! » On décida donc de partir de bonne heure le matin pour arriver sur les lieux au lever du soleil.

Au matin, environ deux pouces (4 cm) de neige re­couvraient le sol. Comme prévu, on se leva tôt pour se rendre, bien confiants, vers Saint-Louis. II faisait encore noir. On devait circuler les phares allumés. Nos armes non chargées logaient dans le coffre arrière. En roulant, on aperçut des yeux qui miroitaient. Au loin, on crut à première vue qu'il s'agissait d'un chat domestique perché sur une butte, mais en s'approchant, on se rendit compte que c'était un petit chevreuil.

ON L’ATTRAPE VIVANT

Comme hypnotisé par les phares de la voiture, le chevreuil nous regarda venir sans bouger. Mais au dernier moment, il tourna la tête et partit tout doucement le long de la route, dans la même direction que nous. Gérard diminua la vitesse de la voiture et prit le pas du petit animal qui nous devançait légèrement. On s'interrogea sur ce qu'il fallait faire. Le soleil n'était pas encore levé. « Si on s'arrête pour prendre nos armes, on va le perdre », disions-nous. Quand l'auto s'avança jusqu'à sa hauteur, le chevreuil décida brusquement de prendre le champ. Mal lui en prit car il resta coincé dans une clôture. On s'écria: « On l'emporte vivant. » On s'arrêta donc immédiatement et d'un bond, on sauta dessus.

Je le saisis par une patte arrière. Pas besoin de vous dire qu'il faisait des efforts pour se libérer. Paul essayait bien de lui sortir la tête de la clôture mais en vain. Tout à coup, il réussit à passer à travers la vieille clôture et à nous échapper. En un rien de temps, nous l'avons perdu de vue.

Je me souviens que tout décontenancés, nous étions demeurés pendant quelques minutes plantés dans le fossé à nous accuser mutuellement et à nous culpabiliser: « Tu aurais dû faire ceci, - Toi, tu aurais pu faire cela, - C'est moi qui ai manqué, j'aurais dû le prendre par le corps, - Vous autres avec une ficelle, vous auriez pu lui lier les pattes et le tour aurait été joué. » Malheureusement, même les meilleurs plans, s'ils sont tardifs, ne font pas un succès d'un échec.

Remontés sur l'accottement de la route, nous avons repris chacun nos places dans la voiture et continué notre route vers le rang de la Belgique. Arrivés sur les lieux, nous avons déballé nos armes. Jetant un premier coup d'oeil près d'un ruisseau, nous avons aperçu dans la neige, de belles pistes fraîches. « Ça ne peut pas se faire autrement, il vient tout juste

(P.323)  de passer ici. Partons en arrière de lui », lança-t-on sans trop réfléchir. Mais au bout d'un moment, nous avons eu une meilleure idée. « Il va tout simplement se sauver en avant de nous. À nous trois, travaillons plutôt à l'encercler », décida­t-on.

On se dispersa donc en deux directions, s'éloignant de l'endroit où nous pensions qu'il s'était caché pour ensuite nous refermer sur lui. Tout en aboyant, nous convergions tous les trois vers le centre de ce petit territoire. Soudainement, comme une apparition, je vis un beau gros mâle qui, dans une course folle, se dirigea droit sur moi. En m'apercevant, il fit un saut de côté et changea de direction. Je n'eus même pas le temps de tirer.

Après s'être consultés, on décida de repartir à sa pour­suite en l'encerclant, avec l'idée bien arrêtée de tirer, lorsque nous le verrions de nouveau. Ce fut peine perdue, l'animal nous avait filouté.

Durant ce temps, un épais brouillard s'abattit au sol. La neige tombait sous forme de galettes plates. Le temps s'était assombri presque comme à la brunante du soir. Nous avions cependant décidé de continuer de chasser. Nous marchions et la neige recouvrait instantanément nos pistes. Ne voyant plus d'où nous venions, nous voilà désorientés et complètement égarés.

Je me suis arrêté pour réfléchir avant qu'il ne soit trop tard. J'en profitai pour manger une pomme. Heureusement, dans le calme de cette pose, je pus entendre au loin le bruit des automobiles sur la route Trans-Canadienne. En me dirigeant de ce côté, je parvins à sortir de la forêt, de même que mes compagnons. Nous sommes rentrés chacun chez-nous, déçus de notre aventure et conscients que nous aurions bien pu y laisser nos vies ou passer quelques nuits à la belle étoile.

(p.324)  Comme la mi-novembre approchait, nous avons abandonné nos randonnées de chasse.

ACHAT D'UN CHALET

Je faisais de longues heures de travail à l'imprimerie, six jours par semaine. Georgette, de son côté, prenait soin des trois enfants à la maison et ne connaissait pas souvent le repos. Nous n'avions que les dimanches de libres. Que faire avec trois enfants en bas âge, pas de voiture et très peu d'argent? Nos sorties se résumaient à faire des promenades dans le village avec les enfants et à passer quelques soirées chez nos amis.

Heureusement, nos amis avaient des automobiles et sortaient souvent à l'extérieur avec leur famille. Assez sou­vent, chacun leur tour, ils nous amenaient faire des ran­données avec eux. Une fois, nous étions invités par les Pelletier, une autre fois par les Lapointe, les Morrissette, Georgette et Eugène Coulombe, Thérèse et Paul Lacoursière. Nous apprécions leur gentillesse, mais nous aurions aimé prendre un peu plus d'air frais avec nos jeunes. L'état de nos finances ne nous le permettait pas.

Un beau jour, Paul et Thérèse Lacoursière décidèrent de se construire un chalet le long de la rivière Bulstrode, qui serpente entre Princeville et Victoriaville, sur un terrain appartenant à M. Léopold Daigle. II m'amena voir le terrain et me suggéra: «Viens, toi aussi, construire un chalet voisin du mien. Ce n'est pas nécessaire qu'il soit grand et beau. Les enfants auront de quoi s'amuser. »

Cet endroit magnifique, peuplé de sapins et de bouleaux, où le reflet de la lune dansait sur l'eau, jouait sur mes cordes sensibles.

(P.325)   Paul et Thérèse nous assuraient de leur aide. «Tu voyageras avec moi en automobile », dit Paul, toujours aussi entreprenant. « Les femmes et les enfants passeront leurs journées ici et nous, on viendra dîner, souper et coucher ici le soir. » Quoi de plus invitant?

Georgette et moi étions emballés par cette offre, aussi séduisante qu'imprévue. Comment allions-nous trouver le moyen de financer une telle dépense? Nous sommes allés voir le propriétaire, M. Daigle, pour connaître le prix du terrain. « Si tu veux l'acheter, dit-il, c'est 600 $. Si tu veux rien que le louer, c'est 120 $ par année et tu peux construire un chalet dessus, si tu veux. » Je lui ai répondu assitôt: « Marché conclu! Je vais le louer. »

Je murmurai fièrement à Georgette: « Maintenant, nous avons le terrain; on pourra venir ici tant qu'on voudra. On sera chez-nous et plus tard, on se bâtira un chalet. » Je retour­nai, songeur, à la maison. « Quand vais-je trouver le temps de construire le chalet? », pensais-je.

Quelques jours passèrent et tout à coup, le téléphone sonna à l'imprimerie. C'était Eugène St-Pierre:

« J'ai appris que tu voulais te construire un chalet. - Oui », lui répondis-je.

« Bien, j'ai justement ce qu'il te faut. C'est un camp de bûcheron qui a été construit l'an passé. Il est tout neuf. J'ai vendu la terre à bois et je dois enlever le camp immédiatement. Je te le vendrais pas cher.

- Quelle grandeur?

- Il a 16 pieds x 20 pieds (6 m x 7 m).

- Oui, ça ferait mon affaire si c'est pas trop cher. - C'est pour rien, 100 $.

- O.K., je le prends.

- Tu n'as qu'à venir le chercher tout de suite.

- Oui, mais arrête un peu! Je ne suis pas organisé pour aller le chercher dans le bois! Je vais te donner 100 $, mais viens me le porter.

- Bon, je vais te l'envoyer porter par Émilien Rancourt et tu lui donneras 10 $ pour le transport; tu me paieras le camp quand on se verra. O.K.?

-O.K.! »

Tout heureux, je rentrai dîner à la maison pour en informer Georgette. « On va avoir notre chalet cet après-midi!, dis-je, triomphant. Comment ça?, questionna-t-elle. » Je lui racontai mon marché, fait au téléphone, avec Eugène St-­Pierre. Contrairement à ce que j'avais prévu, sa réaction me surprit: « Es-tu fou? Qu'est-ce que t'as pensé? Ça doit être une vieille cabane! Ça n'a pas d'allure d'aller placer une cabane de bûcheron près du chalet de Paul et de Thérèse! » Pris au dépourvu, j'ajoutai: « Attendons de voir avant de juger! S'il n'est pas à ton goût, je le débâtirai et je vendrai les planches. »

Je me rendis donc sur mon terrain, à l'heure convenue, et Émilien Rancourt arriva avec la cabane de bûcheron toute neuve. Elle mesurait bien 16' x 20'. Couverture en papier­-brique rouge et murs non peints. À l'intérieur, il y avait seulement un évier. Toute la surface était libre, sans aucune division. Elle possédait deux petites fenêtres et une autre grande, d'environ 3 pieds x 5 pieds (lm x 1,50 m), à l'avant.

(P.327)  Je me hâtai de l'installer sur des chantiers. Je revins à la hâte à la maison et à l'heure du souper, je téléphonai à Paul Lacoursière pour lui demander d'embarquer toute ma famille avec lui, quand il irait souper. «O.K., j'arrêterai vous prendre, dit-il.»

En voyant la cabane, je crois bien que Georgette regretta son emportement initial. Toute heureuse, elle me confia: « Avec les enfants, je vais la peinturer toute blanche, avec les cadres de fenêtres bleus. » Je poursuivis en disant: « Je vais faire des lits superposés avec des planches et on va se faire des paillasses de paille; ensuite, je ferai une galerie à la largeur du chalet, face à la rivière. »

À l'extérieur, je construisis un petit foyer avec des pierres, qui nous servait pour faire la cuisine. Nous allions nous approvisionner en glace à la glacière de M. Willie Gagné, sur la terre voisine. Nous faisions ce trajet par la rivière, en chaloupe.

Georgette s'anima d'une nouvelle gaieté, après toutes ces années de privation. Elle qui avait grandi près de la rivière, à Sainte-Anne-de-la-Pérade et qui s'ennuyait de l'eau depuis notre arrivée à Princeville, retrouva un nouveau souffle de vie, près de cette belle rivière. Merveilleux été!

Les enfants s'amusaient follement à barbotter dans l'eau et à pêcher. Georgette nageait très bien. Monique et Normand apprirent rapidement les bases de la natation, avec elle, et nagèrent bientôt comme des poissons dans l'eau. Mon frère Clément vint aussi passer une partie de ses vacances au chalet. Nageur expérimenté, il donna quelques précieuses leçons à Normand qui devint, plus tard, un solide nageur de longue distance. Dans la vingtaine, il traversa même, au complet, la grande baie de Missisquoi, près de la frontière américaine.

(P.328)  Toutefois son premier contact avec l'eau tourna presque au drame. Paul Lacoursière avait en effet installé un quai de bois flottant sur la rivière, pour amarrer les chaloupes. Comme les visiteurs et leurs enfants ne manquaient pas de venir à leur chalet, les enfants prenaient plaisir à aller sur le quai. Le jeu qui les intéressait le plus consistait à placer sous l'eau, à bout de bras, une grande passoire, en jetant à la surface des miettes de pain. Au moment où les petits poissons venaient saisir les miettes de pain, les enfants remontaient la passoire pour les capturer.

Normand adorait ce petit jeu et soudainement, un soir après souper, alors que plusieurs enfants faisaient tanguer le quai, il bascula dans l'eau avec la passoire. Il fut sauvé par Jacques, le frère de Thérèse Lacoursière, qui plongea pour le ramener à la surface.

À l'automne, nous avons quitté les lieux avec tristesse, nous proposant bien d'y revenir l'été suivant. Durant tout l'hiver, nous faisions des projets, peut-être avoir une chaloupe à nous, etc. Le printemps venu, nous nous y sommes rendus de bonne heure pour faire le ménage et s'appareiller pour l'été. Quand le temps fut venu de déménager au chalet, Paul Lacoursière tomba malade et dut être hospitalisé à Sher­brooke, durant plus d'un an. Je me retrouvais donc, plus personne pour nous voyager.

Il fallut se faire conduire par des taxis, les fins de semaines, pour venir à la messe le dimanche et pour faire le lavage le lundi. Moi, je voyageais en bicyclette midi et soir. Une distance de trois milles (5 km). Le trajet devint pénible à la longue. Nous avions quand même passé un autre bel été, bien que Paul et Thérèse nous aient beaucoup manqué.

(P.329)  Durant l'hiver, on s'interrogeait à savoir ce que nous réservait la venue du troisième été. Paul se remettait pénible­ment de sa maladie aux poumons, ce qui n'augurait rien de bon pour l'été.

Entre-temps, mon père m'offrit de déménager mon imprimerie dans son garage, attenant à la maison. Un beau geste de sa part, car il ne me chargerait pas de loyer. En plus, j'économiserais sur le chauffage, puisque le système de chauf­fage de la maison pouvait également servir au garage. J'hésitai quand même quelque peu parce que ce local était trop petit, n'était pas isolé, ni fini à l'intérieur.

Un appel "surprise" du propriétaire du terrain que j'occupais près de la rivière brusqua les événements. M. Daigle m'appela au téléphone pour me dire qu'il ne me

louerait plus le terrain. Que si je le voulais, il faudrait que je l'achète au prix de 600 $, parce que d'autres personnes lui offraient de l'acheter à ce prix.

Notre beau rêve bucolique s'écroulait soudainement, car je ne possédais pas le montant d'argent requis pour acheter le terrain. Nous avions la mort dans l'âme.

J'ai immédiatement décidé de débarrasser son terrain, en démolissant mon chalet et d'utiliser le bois pour isoler et finir le garage de mon père, qui me servirait dorénavant d'imprimerie. Georgette n'aurait pas à se déplacer pour cor­riger les épreuves et pourrait répondre aux clients, lorsque je serais absent.

Le terrain fut libéré la journée même. J'ai ramassé tous les petits gars de la rue Richard, les miens compris, et les ai équipés de marteaux, haches et barres à clous. Puis, j'ai emprunté une remorque et transporté sur les lieux ma petite armée de démolisseurs.

(P.330)  Vers 4 h de l'après-midi, le terrain était libre et tout le bois rendu dans le garage, prêt à rembrisser le local de mon père. J'ai complété le travail par les soirs et, le premier septembre 1956, j'ai transporté tout mon outillage et ma machinerie au 145, avenue Richard.

Je n'étais pas complètement chez moi, mais c'était tout comme. Mon père me laissait toute liberté de faire ce que je voulais.

Au printemps suivant, j'ai fait l'acquisition d'un cylindre automatique pour imprimer. Depuis six ans, j'avais toujours imprimé sur des presses margées à la main. Les représentants de machinerie d'imprimerie essayaient bien de me vendre une presse automatique, mais toujours sans succès. Je n'avais pas d'argent et le prix d'une telle machine se chiffrait à 15 000 $. Inutile d'y penser. Mais les commandes affluaient de toutes parts. J'engageai deux hommes pour m'aider, mais je demeurais toujours aussi pauvre. Les re­présentants me juraient qu'une presse automatique se payait toute seule. Lorsque j'en parlais à mon père, j'obtenais inva­riablement la même réponse: « Ne crois pas ça! II n'y arien qui se paie tout seul! » Décourageant, n'est-ce pas?

Un beau matin, j'étais réellement démoralisé par l'ampleur des travaux à réaliser. Embourbé de commandes pressantes, je décidai: « Fini le temps de la réflexion! Je plonge! Je m'achète une presse automatique! Je n'ai pas un sous, mais il y a tellement longtemps qu'ils veulent m'en vendre une. Je vais l'acheter et si je ne peux plus la payer, ils viendront la chercher. »

Je pris donc l'autobus pour Montréal. Je me suis présenté chez l'une de ces compagnies, dont les représentants m'avaient tant sollicité.

(P.331)  « Qu'est-ce qu'on peut faire pour vous, monsieur?

- Je veux m'acheter une presse automatique. Il y a longtemps que votre voyageur passe chez-nous pour m'en vendre une et ce matin, je suis décidé. »

Ils firent venir le vendeur qui avait l'habitude de me visiter et on commença à discuter de la transaction. Le vendeur me demanda:

« Combien peux-tu donner comptant? - Pas un sous.

- Eh! bien, on ne peut pas faire cela; la loi exige que tu donnes la moitié comptant.

- Ça fait six ans que tu me répètes que cela se paie tout seul! Tu n'as aucune raison de ne pas m'en vendre une.

- Bien, as-tu des comptes à recevoir? - Oui, pour environ 500 $.

- O.K., tu vas signer le contrat et tu vas me céder tes comptes à recevoir. Tu feras des paiements échelonnés sur trois ans, avec 24% d'intérêt sur le plein montant, jusqu' au 36e paiement final. »

Malgré ces conditions usuraires, j'ai complété toutes les formules et signé tous les documents requis. Le cylindre devait m'être livré et installé prochainement. Je suis rentré à la maison tout heureux, confiant que je pourrais le payer, tout en donnant un meilleur service à mes clients. Cependant, j'ai dû attendre un mois avant qu'elle soit installée et mise en marche.

Mon père avait raison. Ce n'était pas vrai que cela se payait tout seul. J'ai dû travailler beaucoup pour la payer. Par contre, il est vrai que cela me permit de faire beaucoup plus de travail dans un moindre temps. De ce fait, je fus capable de la payer et de donner un meilleur service à ma clientèle qui me resta toujours fidèle.

Tout en faisant mes paiements mensuels durant ces trois années, je réussis à payer toutes mes anciennes dettes et à faire quelques améliorations. Mon affaire allait bien. Monétaire­ment, j'étais un peu plus coulant. J'ai acheté des matelas neufs pour remplacer les anciens, dans tous les lits. Georgette s'est offert une nouvelle toilette pour Pâques et moi, un habit et un manteau de printemps. Je sortais plus de travaux qu'auparavant. Nous étions beaucoup plus à l'aise. Les enfants donnaient un coup de main de temps à autre et nous vivions heureux. La presse automatique Frontex me fit épargner le salaire d'un employé permanent. J'engageai plus souvent des gens à temps partiel, pour le brochage de livrets ou l'assemblage de feuilles. Souvent, des amies de Georgette venaient nous aider dans ces travaux.

ACHAT DE MA DEUXIÈME AUTOMOBILE

À l'automne 1950, lorsque j'eus décidé de me lancer définitivement dans l'imprimerie, je dus vendre mon automo­bile pour avoir des sous. Depuis, je roulais en bicyclette pour aller à mon affaire.

J'avais bien hâte de pouvoir m'acheter une nouvelle automobile. En 1957, monétairement, j'étais renfloué un peu. J'ai donc parlé de mes intentions à mon ami François Simard, vendeur d'automobiles depuis quelques années déjà. « Je veux m'acheter une vieille automobile, avec quatre portes, peu importe le modèle », lui dis-je. « Je veux que ce soit bon et pas cher. » François, qui connaissait bien son affaire, me répondit: « Oui, je vais te trouver ça! Donne-moi quelques jours. O.K.? »

(P.333)  Durant ces quelques jours, d'autres vendeurs eurent vent de mon projet et s'amenèrent avec différents modèles de voitures aux prix variés. J'appellai François pour m'informer du stade de ses recherches. « Demain, je vais aller à Trois­-Rivières et je verrai à cela », dit-il. Le lendemain, tel que dit, il arriva avec une Chevrolet 1941. La voiture avait seize ans mais semblait bien solide. Les deux soles' devaient être changées et la peinture laissait vraiment à désirer. Elle avait l'air d'un arbre de Noël illuminé avec des plaques de différentes couleurs, du gris-bleu en passant par le gros bleu, le violet, le rose et le lilas. On partit l'essayer; elle fonctionnait très bien. Je demandai à François:

« Le moteur est-il bon? Tu connais ça, toi! -II n'y a pas de problème. Si tu la conduis à 50 milles (80 km) à l'heure, tu en as pour dix ans.

- Combien ça vaut?

- 135 $. Est-ce assez bon marché?

- Oui, je la prends! », fis-je, enthousiaste.

Je ne pouvais pas perdre plus de 135 $ puisqu'elle était licencée². À cette époque, lorsqu'on achetait une voiture, la licence était comprise dans le prix d'achat. Laissez-moi vous dire que François m'avait fait faire un bon marché. Les soles furent refaites par le plombier Pellerin et je l'ai moi-même repeinte en noir au pinceau. Je l'ai utilisée durant trois années. Quand j'eus quelques problèmes avec le différentiel, en novembre, je la revendis pour 75 $. Je retournai voir François en lui disant: « Il m'en faut une autre pareille pour le printemps prochain. » L'hiver, je ne l'utilisais pas. Je la laissais enterrée sous la neige. Au printemps, je remettais la batterie et elle démarrait du premier coup.

' Sole: marche-pied.

Z Licencée: autorisée à circuler sur la route.

Au printemps de 1960, François vint me voir et me dit: « J'aurais une autre Chevrolet pour toi. Elle est un peu plus chère que la première mais elle est propre et en bon état. Elle appartient à mon cousin de Saint-Rosaire. »

On se rendit au village de Saint-Rosaire, non loin de Princeville, pour l'essayer. Finalement, je l'achetai pour 350 $. C'était une Chevrolet 1948 munie d'un "booster'". Encore un autre bon marché! Je l'ai utilisée durant trois années sans aucun problème. Malheureusement, en revenant d'un tour de la Gaspésie avec ma famille, une autre voiture nous frappa et arracha l'aile amère, à Beaumont près de Québec.

NAISSANCE D'ISABELLE LASSONDE

En 1957, un autre événement beaucoup plus important survint dans ma famille. À notre mariage, Georgette et moi avions le désir d'avoir tous les enfants que le Bon Dieu voudrait bien nous prêter. En 1956, nous en avions trois, le plus jeune, Réal, marchait sur' ses sept ans. Après cinq ans d'attente, nous n'espérions plus en avoir d'autres. Nous croyions que notre famille se limiterait à trois enfants. Nous avons eu une belle surprise car, après sept ans, une autre fille viendrait enrichir notre foyer. C'est avec étonnement qu'au mois d'août 1956, Georgette se rendit compte qu'elle était enceinte. On annonça immédiatement la nouvelle à nos amis et on apprit qu'une amie, Mme Eddy Bergeron, attendait elle aussi un enfant, après sept années d'attente.

Au début, Georgette se découragea à la pensée qu'après sept ans, elle aurait pu perdre le tour avec les enfants et que ses capacités auraient diminué. Elle était songeuse à l'idée qu'elle devrait prendre soin et élever ce bébé en présence de mon père âgé qui vivait avec nous. Elle craignait de se sentir espionnée.

¹ Booster: dispositif pour augmenter la puissance d'un moteur.

² Marcher sur: se diriger vers.

(p.335)  Les jours et les mois passèrent. Avec mon support et celui de ses amies, elle connut une grossesse relativement facile et accoucha à l'Hôtel-Dieu d'Arthabaska, le 28 avril 1957, vers 7 h 30 du soir. Georgette et moi étions prêts à accepter soit un garçon ou une fille. Cependant, notre préférence penchait pour une fille, vu que nous avions déjà deux garçons et seulement une fille. Une autre fille ferait l'harmonie de notre petite famille et nous étions confiants d'en avoir une. Tellement confiants que nous avions choisi à l'avance son prénom. Elle s'appellerait Isabelle.

À son arrivée, nous étions très heureux. Toutefois, les deux ou trois premiers mois ne furent pas faciles. Isabelle avait contracté une bronchite au cours des premiers jours de sa naissance et nous avons eu de la difficulté à la soigner. L'incommodation dont elle souffrait la faisait pleurer. Elle transpirait beaucoup et attrapait de nouveaux refroidissements. C'était un cercle vicieux. Le problème mit quelques mois à se résoudre. Plusieurs personnes nous dirent qu'Isabelle devien­drait notre poteau de vieillesse,  c'est-à-dire l'enfant prédestinée qui assisterait ses parents dans leur vieillesse. Si les dires se concrétisent, j'aurai sûrement un bon poteau sur lequel je pourrai m'appuyer.

DÉPARTS DE MONIQUE ET NORMAND

Durant ces années, d'autres événements importants se produisirent. Je pense aux départs de Monique pour le couvent de Saint-Hyacinthe, près de Montréal, et de Normand pour le Séminaire Montfort de Papineauville, près d'Ottawa, où il devait entreprendre son Cours classique (grec et latin). Mo­nique avait déjà complété une année et demie de pensionnat au couvent de Princeville. Nous étions un peu habitués à son absence de la maison pour le repas du soir et le coucher. Mais cette fois, elle quittait la maison pour aller plus loin et pour plus longtemps. Elle était en congé les fins de semaine mais nous

(p.336)  n'étions pas encore riches et la faire venir toutes les fins de semaine s'avérait trop onéreux. II fallait payer les études à deux collèges à la fois, Saint-Hyacinthe et Papineauville. Alors, elle vint se promener aux grandes fêtes et quelques fois durant l'année, pour des occasions spéciales.

Normand lui, était parti au début de septembre et ne devait revenir qu'au temps des Fêtes, car les règles étaient très strictes au Séminaire. Ça nous apparaissait bien long mais un autre événement vint rompre ces absences. Mon beau-père, M. Joseph Lebeuf, du Cap-de-la-Madeleine, décéda subitement d'une crise cardiaque, le 21 novembre 1960, à l'âge de 65 ans, quelques mois seulement après sa retraite. M. Lebeuf mourut le marteau à la main alors qu'il réparait sa vieille maison à La­-Pérade. II fut inhumé le 23 novembre. Par coïncidence, le 23 novembre est la date d'anniversaire de Normand. À l'occasion de ce décès, par faveur spéciale, Normand obtint du Père Supérieur la permission d'assister aux funérailles. II se rendit donc au Cap-de-la-Madeleine et repartit tout de suite le lende­main. Monique se rendit aussi aux funérailles. Nous étions bien contents. Cela avait un peu diminué le temps prévu de leur absence de la maison. La période de séparation la plus longue fut celle des Fêtes de Noël jusqu'à Pâques. Même si nous agissons pour leur bien, il est toujours pénible de voir partir ses enfants.

Monique passa un an à Saint-Hyacinthe et deux autres années à l'École normale de Victoriaville pour devenir institu­trice. Normand passa deux ans au Séminaire de Papineauville et deux ans à l'Externat classique, également à Victoriaville, non loin de Princeville.

On peut dire que tout allait relativement bien. J'avais du travail à l'imprimerie, je payais mes dettes et notre foyer était enrichi d'une autre fille. Nous avions trois adolescents qui gran­dissaient à vue d'oeil. Papa habitait avec nous et semblait

(p.337)   heureux. Nous étions sept à table. Cela prenait beaucoup de sous.

CONDUCTEUR D'AUTOBUS SCOLAIRE

Pour arrondir mes semaines, je faisais du travail sup­plémentaire, comme conducteur d'autobus scolaire. Le pro­priétaire, M. Alarie, m'avait confié la conduite du plus petit de ses autobus. Ça ne payait pas beaucoup, 25 $ par semaine, mais j'étais content de le faire parce que ça me donnait quelques sous de plus et surtout parce que cela me donnait l'occasion de sortir de mon imprimerie pendant une heure environ. Cela me permet­tait également de respirer de l'air pur. Toujours enfermé à l'intérieur avec les vapeurs de gaz, de kérozène, d'encre et de solvants, j'avais souvent mal à la tête et j'avais un grand besoin de prendre l'air.

Par la suite, M. Alarie me confia un gros autobus. J'ai fait ce métier de conducteur d'autobus scolaire durant douze ans, en même temps que l'imprimerie. Mon circuit consistait à ramasser les enfants des septième et huitième rangs de Prince­ville, soir et matin, ainsi qu'effectuer un voyage à Victoriaville le matin, avec des élèves du secondaire. De ces douzes années de service, j'ai retenu plusieurs faits, anecdotes et souvenirs.

Durant la deuxième année, à cause d'une défectuosité mécanique, j'ai dû faire, une fois, mon circuit du soir "sur le boeuf'. Cette expression savoureuse réfère à la lente marche du boeuf. Mécaniquement, cela veut dire conduire en petite vitesse. Les problèmes commencèrent au bas de la côte, en face de l'Hôtel Manoir où j'ai dû immobiliser l'autobus pour laisser passer un train de fret sur la voie ferrée. Je suis reparti sur le boeuf pour monter la côte et la transmission barra net. Je fis tout mon voyage à vitesse très réduite. M. Alarie, de retour au garage après avoir fait son circuit, s'aperçut que je tardais à rentrer. Se doutant bien que quelque chose n'allait pas, il vint à ma

(p.338)  rencontre. II faisait un froid de loup. Donc impossible de travailler cela surplace. Question devoir ce qui ne fonctionnait pas, il me remplaça au volant de l'autobus jusqu'au garage et je le suivis au volant de sa voiture.

Un autre matin, avec un gros autobus rempli de 65 jeunes passagers, je manquai de freins en arrivant à la grande ligne, route transversale formant un "T" avec le 7e rang qui donnait sur la forêt. Roulant sur le 7e rang à 60 milles (100 km) à l'heure, il était impossible de tourner à 45°. En l'espace de quelques secondes, je fus couvert de sueurs froides. Avec l'aide de mon Ange-gardien, je changai de vitesse et, grâce à la compression du moteur et le frein à bras, je réussis à ralentir suffisamment pour pouvoir tourner. Heureusement, aucun autre véhicule ne rôdait dans les parages. Je me rendis à Princeville à temps et fis mon voyage à Victoriaville sans pédale à frein. Pour ralentir et m'arrêter, je dansai le tango avec le frein à main et la compression.

Un autre matin, sur la glace mouillée, je ne pus tourner dans une courbe raide. Au lieu de tourner, l'autobus rentra dans la forêt. Aucun blessé. Tous les écoliers se réjouirent de l'incident qui leur permit d'arriver en retard à l'école. Ils devinrent incontrôlables. II fallut deux remorques pour tirer l'autobus de ce bourbier.

PRIS À SON PROPRE PIÈGE

M. Alarie était un homme à l'ordre et ponctuel. Il aimait que tout soit fait correctement et il prenait beaucoup de précau­tions. Il revenait constamment à la charge avec les règles de prudence à observer. Entre autres, il exigeait que l'on se serve du frein à main lorsque l'on devait immobiliser notre véhicule pour un certain temps. Chacun des conducteurs respectait ses exigences. Comme il tenait à l'exactitude des départs, tôt le matin, il prenait la précaution de sortir lui-même les autobus du

garage, au cas où il y en aurait un qui ferait défaut. Il les sortait et les stationnait sur son terrain, prêts à partir, le frein à main bien tendu. Quand les chauffeurs arrivaient, les autobus étaient prêts et les départs s'effectuaient tels que prévus, à 7 h 251e matin.

(P.339)   Un beau matin, les conducteurs aperçurent un des autobus dans le champ en face du garage, le nez pointé vers la terre, dans un dénivellement de terrain d'une quinzaine de pieds (environ 4 m). Nous nous demandions bien ce qui avait pu se produire. M. Alarie avait sorti l'autobus en question et par dis­traction, avait omis d'appliquer le frein à main. Pendant qu'il s'affairait à en sortir un autre du garage, le premier commença à rouler, traversa la rue et s'immobilisa dans le ravin. Nous avons bien ri dans notre barbe ce matin-là. M. Alarie lui-même n'avait pas mis en pratique son plus cher règlement.

Voici un autre petit fait drôle. Au temps où je conduisais le petit autobus, je n'avais, comme passagers, que 25 écoliers. M. Alarie me demanda de partir le dernier du garage afin de ne pas embarrasser les autres gros autobus, surtout à la traverse de chemin de fer près de l'Hôtel Manoir. Souvent, notre défilé d'autobus se trouvait coupé en deux à cause du passage d'un train, ce qui provoquait le retard de 75 écoliers dans les gros autobus.

Un jour, enfin d'après-midi après les classes, j'arrivai à l'école pour ramasser les enfants alors que le dernier autobus décollait. Le frère directeur, exaspéré de faire la surveillance des élèves dans la cour, m'apostropha d'un ton sec: « Comment se fait-il que t'arrives toujours après les autres, toi? » Je répondis: « C'est bien simple, c'est parce que je pars toujours après les autres. » Il tourna les talons en invoquant tous les Saints du ciel...

(P.340)      GAUCHERIE D'AMOUREUX

Georgette et moi étions toujours très occupés avec le va-et-vient de l'imprimerie et le travail à la maison. Nous courions presque continuellement. II arrivait souvent que nous nous retrouvions seulement à l'heure du coucher. On se parlait toujours à la hâte, souvent par signe pour que ce soit plus court. Une vraie vie de fou! Un beau soir où je m'étais libéré un peu plus tôt que d'habitude, je retrouvai Georgette. Une mise au point s'imposait:

« C'est pas possible de vivre ainsi. Nous n'avons jamais de moments d'intimité, à part le repos que nous prenons ensemble », commença-t-elle.

« C'est vrai, c'est pas facile. Moi aussi je voudrais bien faire mieux. On n'est jamais seul à seul », répondis-je.

« J'aimerais ça partir avec toi quand bien même que ce ne serait que dix ou quinze minutes », reprit-elle.

« Partons en auto et allons faire du parking' », dis-je en riant.

« Où est-ce qu'on va?

- Bien, on va faire une randonnée en auto. Je connais les endroits où les couples ont l'habitude d'aller », ajoutais-je. De fait, j'avais vu plus d'une fois le soir, des automo­biles arrêtées, tous phares éteints dans le petit rang dix. Il n'y avait qu'une maison dans ce bout de rang. Très peu de personnes passaient par là. Pour rire, je me dirigeai vers cet endroit. À mi­-chemin, au bas d'une pente abrupte, sur le boulevard Carignan d'aujourd'hui,  j'immobilisai ma voiture assez près du centre du chemin pour ne pas tomber dans le fossé et j'éteignis les phares.

' Faire du parking: gestes amoureux dans une voiture immobilisée.

(P.341)  Un beau clair de lune se faisait complice de la chaude nuit d'été pour renforcer notre sentimentalité et notre romantisme. Nous vivions ensemble un moment d'évasion. Pas d'imprimerie, pas d'enfants, vraiment seul à seul.

Ces délicieuses minutes ne durèrent pas longtemps. À peine deux minutes s'étaient écoulées quand tout à coup appa­rurent dans mon rétroviseur, sur le haut de la côte, les phares d'une voiture qui roulait à une vitesse folle. Comme mes phares n'étaient pas allumés, je me suis dit: « Ça-y-est! On va se faire frapper! » J'essayai de démarrer et de libérer la voie mais le temps manqua. La voiture arriva près de nous sans avoir ralenti. En m'apercevant, le conducteur fit une manoeuvre pour m'éviter et rasa de très près le fossé. Comme la glace de mon côté était ouverte, le dérapage de la voiture fit voler une tempête de gravier dans notre voiture...

Je démarrai enfin et nous sommes repartis tremblants de peur à l'idée de l'accident qui aurait pu se produire. D'autre part, je craignais que le conducteur n'ait reconnu mon auto, ce qui pouvait laisser sous-entendre que j' étais là à faire du parking avec une autre femme que la mienne... Si la personne qui conduisait cette voiture se reconnaît à la lecture de ces lignes, je lui demande de m'excuser pour cette gaucherie d'amoureux imprudent. En quittant les lieux, Georgette murmura: « Allons nous coucher, c'est mieux. »

DÉCÈS DE PAPA

Papa avait vendu ses animaux en novembre 1946. Il demeura quand même sur la ferme qu'il louait à d'autres cultivateurs. Il voyait lui-même à l'entretien des clôtures.

Durant deux hivers, il loua son étable à une entreprise qui gardait des juments poulinières pour la cueillette et la vente d'urine mise en barils de 45 gallons (180 litres). Dans ce temps­-là, on prétendait que l'urine de juments enceintes possédait des

propriétés spéciales, très utiles dans la composition de certains médicaments et produits de beauté, entre autres le rouge à lèvres.

Après trois ou quatre ans, il vendit sa terre en deux parties. La partie sur laquelle les bâtisses étaient érigées fut vendue à son voisin, Dénery Girouard. L'autre partie que l'on appelait la "terre à Bolduc" fut vendue au beau-frère de Dénery Girouard, M. Wilfrid Gagné. Par arrangement avec Dénery Girouard, papa et maman demeurèrent dans leur maison sans payer de loyer jusqu'en 1954, année où ils vinrent s'installer au village.